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ES UNA SATISFACCIÓN ESPECIAL presentar esta exposición de fotografías de Atín Aya

(Sevilla, 1955-2007), y lo es por un doble motivo. Porque se trata de la obra de un artista

sevillano reconocido por la calidad de su trayectoria, y porque afortunadamente se ha podido

recuperar un proyecto que en la Fundación Cajasol teníamos programado, justo antes de que

nos dejara prematuramente.

La obra de Atin Aya va camino de alcanzar la dimensión que su importancia requiere. En los

textos que preceden a esta galería de Paisanos y en los testimonios de aquellos que conocen su

obra se destaca su capacidad para fijar con su cámara personajes y situaciones con un sello

singularísimo, una manera de hacer fotografía que siempre lo distinguió a lo largo de su

trayectoria profesional, desde sus comienzos como reportero de prensa hasta su andadura en

solitario.

Si dos de sus anteriores monografías publicadas, Imágenes de la Maestranza y Sevillanos, tenían

como escenario la ciudad que le vio nacer, y Marismas del Guadalquivir se ocupaba

magistralmente de un  entorno próximo, Paisanos recoge una muestra de las fotografías que fue

tomando fuera del ámbito local, en etapas que van desde 1995 hasta 2002 aproximadamente,

durante sus recorridos por Andalucía al hilo de otros encargos profesionales, entre  ellos el

Inventario de cortijos, haciendas y lagares para la Dirección General de Arquitectura y Vivienda. En

estas placas, que fue seleccionando posteriormente hasta conformar el grupo que ahora se

expone, se percibe la madurez, la claridad y el dominio que había alcanzado. Se trata, pues, de la

entrega de su último trabajo, que la Fundación Cajasol se complace en mostrar ahora, como

homenaje a uno de los artistas cuya memoria perdurará con nosotros a través de sus

testimonios.

Antonio Pulido Gutiérrez
PRESIDENTE
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ROSTROS DIÁFANOS E IMPENETRABLES
LOLA GARRIDO

Los rostros no cuentan otra cosa que la historia de las vidas, de manera que un buen retrato

es una especie de mapa topográfico de una existencia. Es una forma de relato de los seres

humanos; de su existencia, de la belleza, de sus cicatrices, su fragilidad, su dureza, su satisfacción

o sus frustraciones. Porque todo gran fotógrafo retrata no sólo la superficie sino la vida que ha

atravesado esa superficie.

¿Qué es nuestro rostro sino una cita? se pregunta Roland Barthes. Existen en los rostros

retratados por Atín Aya unas texturas en las que podemos leer historias de vida, son

semblantes que nos dicen: soy cómo me estás viendo. Los tiempos de exposición parece que

duran toda la vida. La frontalidad los muestra totalmente expuestos.

Sus tomas revelan como si quisiera hacernos ver que la mirada es tan potente como afilada. De

ahí, su capacidad de detectar lo más profundo de la condición humana en las personas

retratadas, ¿o será que las fotografías son tan eficientes en su registro que capturan la parte

más impenetrable de las personas y los paisajes? 

La fe de Aya en la observación continuada y el respeto a los retratados, la presencia contínua

en tiempo, la espera de cambios atmosféricos son tan enormes, que al mirarlas despacio se

puede ver toda la realidad, y a pesar de que nos encontremos a gran distancia de ella, nos

sentimos cercanos.

Fotografiar no es un acto inocente o pasivo que realizan los fotógrafos y nada tiene que ver

con el espectáculo del mundo o de las modas, sino un vínculo con cada instante, una moral, una

estética, un arte de comunicar y de vivir que obliga a tomar partido, a decidir: a posicionarse.

La fotografía es la gran aventura de nuestro tiempo, un objeto de fascinación, una forma de

realidad inquietante y ambigua, un acto cargado de sentido: una última mirada sobre el mundo

como la evocación de Wim Wenders.

En este momento se advierte una ferviente actualidad de obras como la de Atín Aya.

< Mujer en Isla Mayor, Sevilla h. 1996
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Desplazamientos de la vida urbana, tan inherentes en esta sociedad, suelen servir de necesidad

vital para la educación.Tanto si venimos del campo como de la ciudad, tendremos que

habituarnos a ser considerados en cuanto a nuestra apariencia.También nosotros

aprenderemos a mirarnos en los demás y al mismo tiempo a ser observados.

Ya queda poco espacio para ahondar en la profundidad teórica de la fotografía de retrato.

Sobre el verismo –intensa huella intuida por el espíritu- han escrito los poetas, ha inspirado a

músicos y ha penetrado profundamente entre los estetas. Se podría decir que la imitación fiel

de la naturaleza desentierra el paso rutilante del arte abstracto. De un salto, hemos dejado

atrás los largos e inanes debates sobre la estética realista porque en contraste con la fotografía

real sólo son disolutas y estériles polémicas.

La esencia de la fotografía recae en la escasa necesidad de crítica y análisis. Siendo como es una

huella del tiempo, la pureza está en el objeto o en el caso de Atín Aya, en el sujeto. Como

fotógrafo,Atín Aya busca el impacto estético en un hipotético instante inmediato; practicando

una armonía artística donde privilegia al personaje sin letanías simbólicas. En este sentido, la

profundidad del claroscuro en la arruga es una de las notas más impactantes. Por ende,

sorprende gratamente la huida voluntaria del gesto barroco, inherente en su tierra, y se

percibe, por otra parte, una predilección casi mística hacia la luz en la vida campesina.

Los personajes se plantean desafectados e íntegros. Me inclino a pensar que la soledad es el

principal motor de este ensayo sobre la dignidad humana. En estas fotografías se conjugan la

poética del sigilo y de la humildad. La estética blanquecina confiere a los cuerpos una dimensión

de estatuas marmóreas. En muchas tomas se puede reflejar la “soledad altiva” que citaba el

poeta local Luis Cernuda. En una mano, se posa el misterio ante el anonimato, como sombras

de sombras; en otra mano, se entrega la desnudez del alma como crisol de principios y valores.

La diferencia entre la fotografía de paisaje y la de retrato estriba en que el contacto de la

naturaleza con la cámara es distinto a la toma que busca el contacto de los ojos; es diferente

porque en el espacio del hombre y la cámara queda el inconsciente social. En este punto es de

recibo hablar del refinamiento de las percepciones fisionómicas; la fotografía ha creado un atlas

visual que recoge gran parte de las pulsiones entre los tipos.A veces, es difícil discernir entre la

realidad y la magia. La fotografía nos sale al reencuentro entre lo nuevo, lo viejo, lo especial y lo

corriente.
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En las instantáneas de Atín Aya hay algo que no puede ser silenciado, ni elidido. Ese algo tiene

que ver con el hombre al que retrató, cuya presencia nunca se abandona y que nunca pierde la

esencia del arte.

La fotografía de Atín Aya se distingue por el uso contrastado de la luz y la sombra. Son

fotografías luminosas, donde se construye una atmósfera misteriosa, silenciosa. Son imágenes

poéticas porque cada personaje transmite un aura de melancolía y abandono.

Sobre el fenómeno social de la fotografía se entiende la capacidad de profundidad psicológica a

través del misterio del rostro humano. Los más famosos retratos de Atín Aya surgieron en el

contexto de Las Marismas, enclave situado en la cuenca del Guadalviquir, donde viven algunas

escasas colonias de gentes dedicadas a la pesca, el cultivo del arroz o el pastoreo.

Por extraño que parezca, en la época no era nada corriente para ellos recibir la visita de

curiosos espectadores y ni qué decir tiene, de fotógrafos buscadores de bellezas.Y realmente,

sólo en estos lugares se puede contemplar una aparente desafectación a la pose, cargada de

inmovilidad por parte del retratado. Sin embargo, son testimonios vivos, verdaderos,

necesarios.

La atmósfera que se respira en la fotografía de paisaje de Atín Aya está en relación con la

perspectiva aérea. Los paisajes, sumidos en sombras y luces, transmiten una transparencia

imperfecta, como un pálido velo de luz. De nuevo, disponemos de un medium absoluto, que va

de la claridad más absoluta a la oscuridad más invasiva del negro. Es un espacio indefinido de

contrastes donde se sitúa el aura: esa trama que hace más próxima las cosas que están lejanas.

Como bien expresó Walter Benjamín, para la fotografía la renuncia al hombre era la más

irremplazable de todas. Cada generación, decía, tenía que pasar a la historia bajo el empeño de

ser representada con sus fotografías. Ha transcurrido más de una década desde la toma de las

primeras instantáneas de la Marisma. Con el tiempo, se pierde la herencia de las virtudes; este

papel de observador delicado, sin prejuicios ni engaños es el realizado por Atín Aya. Un artista

que escribe su experiencia olvidando la comodidad de la imagen estática pero pasando de largo

por el espíritu de la leyenda.

A lo largo de los años,Atín Aya fue construyendo un documento de existencias y paisajes de

Las Marismas del Guadalquivir y de Andalucía, retratos casi todos de frente, al estilo de la gran
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fotografía, la que viene de Sander, de Jacob Riis, del Avedon más personal, exentos de todo

embellecimiento falso, con la gravedad de lo sencillo.

“Tienen mirada fuerte, como los antiguos”, es la frase que ha salido más de una vez en

exposiciones de ese tipo de fotografías.

Son fotografías que beben de las fuentes de la fotografía pura, esa que –según los que gustan de

encasillar todo- que tiende a un fuerte perfeccionismo técnico y a un evidente e incluso

excesivo realismo.Atín hace de sus trabajos documentales un cuaderno de campo para fijar su

interés en el respeto por la cosa misma, las fotografías hacen hincapié en los detalles, con un

ojo increíble para lo esencial, evitando todo pintoresquismo; sus fotos son la antítesis de las de

Cartier-Bresson, que busca y acecha ese “instante decisivo”, mientras que Atín al igual que

Strand persigue el tiempo histórico, la biografía del momento. Nunca juega con lo accidental,

trabaja con mucho tiempo y mientras el sujeto lo mira, él sostiene la mirada para establecer un

juego de observaciones recíprocas que hace que nos pongamos en ese lugar como oyentes de

ese diálogo.

La frontalidad es deliberada; el planteamiento, neorrealista y objetivo; son fotografías

extrañamente profundas, de una densidad casi táctil, llenas de fuerza en cada centímetro

cuadrado. Con ello nos está remitiendo a las palabras de Kazuo Ishiguro: “No veáis todo desde

el punto de vista tan convencional”.

Sobre el difícil arte del retrato lo que queda es un rostro congelado en una fotografía, a la vez

que se pone en juego el choque de las identidades del autor y el retratado. El modelo visto a

través del objetivo nunca es el mismo. La cámara es una herramienta que da razones (o

sinrazones) del mundo, puesta entre el autor y su modelo.

Al igual que la filosofía en general, cualquier fotografía plantea más preguntas de las que

responde. Los documentos fotográficos son los soportes de la memoria de nuestra identidad

borrada en cada demolición, y deben ser interpretados desde la mirada del autor, desde la

subjetividad inherente al hecho fotográfico.

“Eso somos, un puñado de palabras, un montón de imágenes que se mantienen levemente

unidas, siempre amenazadas por el sinsentido de la siguiente transformación.Ayer yo era un

pastor, pero hoy las ovejas ramonean sobre mi piel: soy la tierra del valle.
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Sin título h. 2002
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Aprender a conocer nuestras imágenes, así como aprendemos a conocer nuestras palabras,

“ese es el único argumento de la obra” escribe Félix de Azúa.

Sabiendo como sabemos que toda fotografía es ficción, muy pocas veces tiene el espectador la

oportunidad de acceder a las verdades mediante unas obras tan simples y, paradójicamente, tan

complejas en su virtuosismo técnico y documental.

El tiempo sin duda pondrá a estas imágenes en su lugar, como un compendio de lúcida mirada

entre el fotógrafo y unos hombres que en su mayoría se posicionaron ante la cámara tal cual

eran.

También nosotros aprenderemos a mirarnos en los demás y al mismo tiempo a ser

observados. La obra de Atín Aya es algo más que un libro de fotografías: es un testimonio

único.

“Pues si bien los cuadros o los poemas no mejoran o atraen más por el mero envejecimiento,

todas las fotografías son interesantes y conmovedoras si tienen años suficientes”. (Susan Sontag)
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A de Andalucía
Comencemos por la acotación espacial. Será la realidad
de Andalucía, sus paisajes y sus gentes, la variedad de esta
comunidad autónoma periférica y metonimia del Sur,el refe-
rente último de toda su labor como fotógrafo documen-
talista, su preocupación e interés constantes.

Temporalmente, la acotación de su obra alcanzará las dos
últimas décadas del siglo XX,desde la fotografía tomada en
la primera sesión del parlamento autonómico de la recién
inaugurada autonomía en 1981,hasta 2001,año de la publi-
cación de Sevillanos.

Atín Aya Abaurre, de ascendencia navarra, espectador dis-
tante y analítico,de carácter reservado,ajeno a los tópicos,
testimonió, quizá de forma intuitiva, una realidad que des-
aparecía. No afronta en su trabajo problemáticas contem-
poráneas o prospecciones de futuro. Documenta un pre-
sente en rápido proceso de desaparición.

B de Blanco y negro
El blanco y negro fue el lenguaje con el que más cómodo
se encontró y con el que desarrolló el conjunto de su obra.
El lenguaje clásico de la fotografía documental, el imagina-
rio conformado bajo la influencia de autores clásicos. De
los autores en los que había bebido, de la tradición foto-
gráfica española desde AFAL y la de los documentalistas
españoles de la generación inmediatamente anterior, los
García Rodero,Koldo Chamorro,Fernando Herráez,Ramón
Zabalza o Cristóbal Hara.

Realizó numerosos trabajos en color para publicaciones
auspiciadas principalmente por instituciones públicas sobre
ciudades como Larache, en Marruecos, o trabajos sobre
construcciones vernáculas andaluzas, pero su obra perso-
nal siempre se realizó en blanco y negro.

La cuestión de la técnica nos lleva por alusión a hacer
referencia a la fotografía digital.El cese de la actividad foto-
gráfica en Atín Aya coincide en el tiempo con la expan-
sión de la fotografía digital,con la que no llegó a tomar con-
tacto.Con el cierre de los veinte años que abarca su período
de actividad, al comienzo del nuevo milenio, asistimos al
fin del período predigital y al cambio en la concepción del
propio medio. Pocos años más tarde, la revolución digital
en el sector de la fotografía será un hecho incuestiona-
ble. La acotación temporal de su obra coincide pues con
una etapa de cambio y el conjunto de su trabajo se con-

vierte tanto por los aspectos formales, la temática abor-
dada,así como la poética desarrollada en una suerte de epí-
gono del género documental entendido según los pará-
metros clásicos del género.

C de Cámara fotográfica
En el elegante texto de agradecimientos que escribe para
acompañar al catálogo con motivo de la exposición de Las
Marismas del Guadalquivir, Atín Aya, deja especial constan-
cia de su deuda para con los fabricantes de sus cámaras.Lei-
ca en 35 m/m,Mamiya 6 x 7 y Linhof 9 x 12.Excelentes fabri-
cantes de lentes,referentes de calidad en los tres formatos,
pequeño, medio y gran formato respectivamente.

Especial mención requiere el uso del gran formato, con el
que Aya buscaba los efectos que el tiempo requerido de
elaboración de la imagen producía, el reposo de la foto-
grafía de los orígenes tanto en el paisaje como en el retra-
to, un tiempo para pensar y previsualizar la imagen. De la
agilidad y rapidez del cazador, a la paciencia y elaboración
del agricultor.

Este rasgo definitorio de su obra, la precisión y definición
como características propias del medio fotográfico, la ads-
cribe teóricamente a la concepción de la fotografía deno-
minada “pura” o “straight photography” en ámbito anglo-
sajón. Según el doctrinario de esta corriente, imbricada
en la tradición del movimiento moderno, la fotografía se
eleva a la categoría de lenguaje autónomo, liberándose así
de su dependencia de los códigos y el lenguaje de las Bellas
Artes y reafirmando las características propias del medio,
a saber, máxima definición óptica, gran nitidez y calidad de
detalle y una descripción directa de la realidad.

Será precisamente este cuidado en lo formal uno de los
rasgos definitorios y diferenciadores de la obra de Atín Aya
en el contexto de la fotografía documental española, en la
que en esos años resultaba poco común el trabajo con gran
formato.

D de Documental, estilo
El interés por las clases subalternas, por los más desfavo-
recidos,se encuentra presente en la historia del medio des-
de sus orígenes.La fotografía nace en los albores de la indus-
trialización y a la luz del positivismo como marco filosófico,
-no es fortuito el nacimiento de la sociología como disci-
plina en estos mismos años- hija del momento histórico y
para satisfacer una determinada necesidad social. Es el

NOTAS PARA UN ABECEDARIO SOBRE ATÍN AYA
BREVE RESUMEN DEL UNIVERSO DEL AUTOR Y DE LAS CARACTERÍSTICAS DE SU OBRA

Pablo Martínez Cousinou

< Añito, pescador. Bolonia, Cádiz. Septiembre 2002
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momento de las luchas sociales y las reivindicaciones de
derechos civiles como respuesta a la desregulación y los
excesos de una revolución industrial en plena expansión.

El término “documental” nace acuñado por el crítico inglés
John Grierson en el año 1924 y hace alusión a la respon-
sabilidad social del medio cinematográfico cuya finalidad,
declaraba, habría de ser la de denunciar injusticias y pro-
mover reformas sociales.

A poco que indaguemos en el panteón de los grandes fotó-
grafos según la bibliografía anglosajona al uso, no es ajena
la economía política a la instrumentación de la historia y
sus representantes, encontraremos numerosos y conoci-
dos ejemplos de esta concepción de la fotografía.Desde los
pioneros del género, Lewis W. Hine y Jacob Riis, que docu-
mentaron la trastienda de la revolución industrial y la situa-
ción del proletariado urbano, al elenco de la Farm Secu-
rity Administration y su exhaustiva documentación de las
consecuencias del crack del 29 en el sur rural de EE.UU.
o la Photo-League neoyorkina, interesada especialmente en
documentar las forma de vida de las clases trabajadoras.

Como ocurre con los documentalistas de la generación
inmediatamente anterior, con respecto a los que Aya es
un epígono en lo estético y en lo cultural, su centro de inte-
rés y por ende su trabajo se encuentra lejos del turismo
y del asfalto, es la realidad del mundo rural lo que le inte-
resa..el mundo,cabría decir,del Señor Cayo de Miguel Deli-
bes que desaparece.

E de Edición
Atín Aya es un autor de libro. Parece encontrar en ellos la
manera natural de presentación de sus trabajos persona-
les, el catálogo de fotografía como forma final del proyec-
to fotográfico. Formato que, desde la Historia de la Foto-
grafía de 1839 a 1937 de Newhall, considerada la decana
de las historias de la fotografía, publicada con una cuidada
impresión de las imágenes fotográficas,constituye una espe-
cialidad editorial.

Para él resultaba de gran importancia el proceso de edi-
ción, la articulación de un sentido a partir de las diversas
piezas que conforman el conjunto de la misma; el diálogo
entre imágenes que produce el sentido final de la serie gene-
rando una suerte de estructura narrativa interior. Este
cuidado por el rigor formal enlaza con su celo en el de-
sarrollo metodológico del trabajo. Partía de una primera
edición confeccionada artesanalmente a mano sobre las
que trabajaba introduciendo variantes hasta componer la
paginación final.

Cabe destacar, por otro lado, su relación con los distin-
tos editores de sus principales obras. Editores, que a la

vez fueron amigos y colaboradores, Javier Rubiales, Die-
go Carrasco, Mauricio d’Ors, Fernando Olmedo, Nicolás
Ramírez… colaboración que ha dejado como resultado
una bibliografía cuidada y lujosa, reseñable en sí misma
como obra y cuya calidad y disfrute quedan fuera de toda
duda.

Especial mención requiere su relación con el grupo edi-
torial Equipo 28. Este colectivo agitador de la cultura en
Sevilla desde comienzos de los años 80 lo constituían algu-
nos de los nombre citados, entre otros sus inseparables
amigos Manuel Salinas y Diego Carrasco. El Equipo 28 ini-
ció su actividad editorial con el volumen El Río. El Bajo
Guadalquivir de 1983, en el que Atín Aya publicó su primer
trabajo al margen de su actividad como periodista gráfi-
co.“De Alcalá hasta Sanlúcar”. Esta fructífera relación se
mantendrá hasta la disolución del grupo.

F de Forma
Decía Raymond Depardon, con quien Aya comparte no
pocos aspectos de su concepción de la fotografía que “si
el fotógrafo no impone una forma,sus instantáneas se incor-
poran rápidamente a la avalancha de imágenes olvidadas.”1

La forma definirá la composición y hará que la imagen con-
tenga nuestra mirada.

Las principales características formales que observamos en
la obra de Atín son:

Máxima definición de la imagen, mediante la utilización de
lentes de gran calidad y resolución óptica, asunción de la
técnica y la calidad de los materiales utilizados a signo dis-
tintivo del lenguaje fotográfico.

Una cuidada composición basada en escenas equilibra-
das, donde se ha previsualizado el resultado final e inclu-
so en muchas ocasiones, especialmente cuando de retra-
tos se trataba, se ha “puesto en escena” a los sujetos
retratados.

El uso de la iluminación natural como constante:“los lími-
tes de mi fotografía son los límites de la luz” según pala-
bras del autor, acorde con una concepción de captación
directa de la realidad.

Frontalidad en el retrato y aislamiento de los sujetos del
fondo, mediante el control de una mínima profundidad de
campo y la búsqueda de fondos neutros que contribuyen
a recortar al mismo, a diferenciar sujeto y fondo.

Características que como hemos citado anteriormente des-
tacan los valores propios de la fotografía como lenguaje y
que se tornan constantes y reconocibles en el conjunto
de su obra dotándola de unidad de estilo.
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Trabajadoras en la Fábrica de Sombreros. Calle Castelar, Sevilla 1996
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G de Generosidad
En una conversación con Cristina Zelich2, Joan Foncuber-
ta se refiere a su generación en los años de juventud como
una generación solidaria.Solidaria y generosa por la cesión
de tiempo a actividades sin interés económico.

En el caso de Atín Aya,encontramos esta generosidad enten-
dida como dedicación e interés por personajes populares
con modos de vida extremos en cierto sentido. Los dife-
rentes, los que viven de otro modo,en los límites de la nor-
malidad. Presentados siempre desde el respeto y la empa-
tía y retratados con dignidad.

Generosidad quizá por mostrar un mundo,una realidad,en
la que aún existen elementos ajenos a la cultura del con-
sumo, por practicar el oficio de fotógrafo con un marca-
do carácter de manualidad, de falta de artificio, y por de-
sarrollar en definitiva un trabajo que a pesar de su enorme
requerimiento de tiempo y dedicación, tan poco benefi-
cio en términos económicos reportaba.

Junto a la generosidad otro aspecto que destacan sus amis-
tades es la humildad, una humildad primero por timidez y
posteriormente por reafirmación.Su desinterés por la pri-
sa en el reconocimiento,por la carrera o la competitividad,
por diferenciarse de los demás. Es de destacar también su
sobriedad en el método de trabajo, su noción de la medi-
da, su correcto sentido de la proporción,un marcado asce-
tismo que le hacía evitar cualquier alarde de efectismo o
búsqueda de lo espectacular.

H de Humanismo
En Aya prevalece el interés por el ser humano,por lo huma-
no como categoría ontológica más que por el humanismo
como estética. Cabría afirmar que el humanismo en foto-
grafía alcanza su máxima expresión con la celebración en
1955 de la exposición The Family of Man. Esta exposición,
comisariada por el entonces Director del Departamento
de Fotografía del MOMA de Nueva York, Edward Stei-
chen, venía a decir que todos los seres humanos padece-
mos de forma similar, que son muchas más las similitudes
que las diferencias entre los distintas comunidades huma-
nas…Tras la conmoción de la II Guerra Mundial, en EEUU
se rechaza cualquier discurso que no pusiera de relieve el
optimismo de la nación.

El aspecto más criticable de esta concepción del huma-
nismo de los cincuenta radica en una extrema homoge-
neización y simplificación de la realidad social por un lado
y por otro, en la colocación de esas otras realidades dife-
rentes en una localización geográfica lejana.

Este modelo de documentalismo social entrará pronto
en crisis a partir de las propuestas de autores como Robert

Frank,Garry Winogrand o Lee Friedlander,que comienzan
a mostrar el lado menos atractivo de la sociedad ameri-
cana, la otra cara de la sociedad de consumo.

En la obra de Atín Aya observamos un distanciamiento de
este populismo en varios aspectos: no hay idealización, ni
saturación emocional;muy al contrario,encontramos sobrie-
dad y distanciamiento con la realidad en el planteamiento
del trabajo.Su obra cobra una dimensión mayor en su con-
junto. Observamos un cierto método de documentación
sistemática de una Andalucía rural poco adaptada a los cam-
bios que se están produciendo en las capitales de provin-
cia. En el caso concreto de las marismas del Guadalquivir,
esa otra realidad que se muestra no pertenece a un mun-
do lejano,sino que se encuentra muy cerca de la capital,una
ciudad que está experimentando una transformación ver-
tiginosa, la transformación de la Isla de la Cartuja para la
celebración de la Exposición Universal de 1992.

I de Influencias
Si buscamos en el panteón de los autores aquellos que inte-
resaron a Aya, regresamos nuevamente a los clásicos. Las
fuentes en las que bebe, aparte de su etapa madrileña en
el Photocentro y los meses posteriores en la Agencia Cover,
es la de los autores clásicos, de lo cual da buena muestra
su biblioteca personal. Los retratos de Arnold Newman o
del peruano Martín Chambi, la estética cartier-bressonia-
na, o el Walker Evans maduro de la FSA, con quien no solo
compartirá el trasfondo de una realidad rural azotada por
la sequía, sino una similar concepción de la fotografía como
acercamiento distante y analítico a la realidad. Su relación
con el tiempo, su afán por retratar los aspectos de su uni-
verso urbano que desaparecían encuentra resonancias en
el afán de Eugene Atget, y su relación con París, si bien el
elemento principal en el conjunto de la obra de Aya es el
elemento humano.La frontalidad con que retrata a los habi-
tantes recuerda las series de personajes sociales de August
Sander,si bien aquel buscaba tipificar, trazar tipologías socia-
les,una taxonomía de la sociedad alemana de los años trein-
ta, en Atín Aya cada retratado se representa a sí mismo.

A pesar de las influencias aquí citadas, mas o menos rea-
les, mas o menos ficticias, por genéricas y por clásicas, por
lejanas y por comunes, convenciones historiográficas al
fin y al cabo,en el caso de Aya,como ha venido siendo carac-
terístico en la práctica de la fotografía en nuestro país,
hay que reconocer lo que quizá, debido a la inexistencia
de un corpus de estudios sobre la imagen ha sido un deno-
minador común a varias generaciones de fotógrafos,el auto-
didactismo como característica.

En este autodidactismo, que estará basado en la incenti-
vación de la propia curiosidad como forma de acceso al
conocimiento, el método del ensayo error, el compartir
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inquietudes con colegas y amigos, el mantenerse recepti-
vo a influencias externas, es de destacar su relación con
el pintor Manuel Salinas,con quien aprenderá el tratamien-
to de la luz de los pintores de la escuela sevillana del Siglo
de Oro, tradición que dejará sin lugar a dudas impronta
en él, los retratos de Velázquez,su interés por las “cocinas”,
por lo popular igualado en dignidad a la aristocracia, auto-
res que Aya visitará una y otra vez en el Museo de Bellas
Artes de la Ciudad.

J de Juventud
Atín alcanzó la mayoría de edad en 1973, a las puertas del
final de la Dictadura, cursó en la Universidad de Navarra
estudios en Ciencias Sociales y se licenció posteriormen-
te en Psicología en la Universidad de Granada. Pertenece
a una generación ya posfranquista, que ha tenido acceso a
nuevos aires de libertad y que no ha sufrido su etapa más
dura de autarquía y regresión. Son los años de la apertura
hacia el exterior del país y la admiración incondicional a
cuantas propuestas extranjeras pudieran llegar,de la movi-
da madrileña, el debate ideológico, el movimiento cívico y
la libertad solidaria, de las primeras elecciones democrá-
ticas tras el largo letargo,poco después la consolidación de
las identidades autonómicas…

Toma contacto con la fotografía en Granada,donde un com-
pañero de piso ya iniciado en la materia le enseña los pri-
meros pasos... hace escala en Madrid para aprender el ofi-
cio en uno de los por entonces escasos centros dedicados
a la enseñanza de esta disciplina en nuestro país y comien-
zo de su etapa en la prensa sevillana a lomos de una vespa…

K de Kilómetros
Al tiempo, la pequeña y urbana vespa fue sustituida por una
moto de gran cilindrada…”Todo comenzó cuando se hizo
con una moto BMW 1000, de color verde, una bestia que
había que sacar a dar vueltas como si fuera un gran danés.
Una moto como aquella pedía kilómetros de pista por terri-
torios desocupados. No era una moto de paseo y Atín se
la había comprado para hacer kilómetros.”3

Con ella surcó infinitas veces la geografía andaluza y muy
especialmente el paisaje de las marismas que fue disec-
cionando y conociendo con la exigencia de un explora-
dor. “A medida que fue creciendo la fascinación por un pai-
saje y una forma de vida, fue comprando mapas de escala
1:10.000, donde se consignan incluso las casas abandona-
das, hasta completar un cuadro que le tapaba una pared”.4

L de Local
Si bien la profundidad en el desarrollo de los temas elegi-
dos por Aya hace que su obra trascienda lecturas emi-
nentemente locales, es cierto que su materia de trabajo,
la realidad que documentó incansablemente, el referente

sobre el que volvió una y otra vez es una noción extensa
del concepto local; el sur y por extensión Andalucía, el
sur del Sur, periferia de Europa, rasgo que no será fortui-
to para entender la realidad documentada así como la con-
cepción de partida en la obra del autor.Atín Aya captará
la realidad diferenciada de esta comunidad y a la vez su tra-
yectoria como autor ejemplifica esta situación de singula-
ridad y aislamiento.

Su doctrinario fotográfico, su ideario de temas, motivos y
sujetos fotografiados muestra una visión de la Andalucía
anterior al desarrollo de la modernidad. La situación del
campesinado andaluz que no se había aún incorporado a
los cambios sociales que de la apertura a las libertades civi-
les que brindó la democracia se derivaban.

Sus imágenes nos muestran una premodernidad intempo-
ral. La situación de partida para el desarrollo que comen-
zaba con la transición política. El atraso en el que la dicta-
dura mantuvo a Andalucía pronunciado por el marcado
carácter de periferia de nuestra comunidad.

En estas coordenadas espaciales desarrollará Atín Aya su
vocación fotográfica.Algún apunte en tierras lejanas, Sal-
vador de Bahía, La Habana,o más al sur del Estrecho, algún
encargo lo llevó a cruzar en varias ocasiones al vecino
Marruecos… pero por propia iniciativa sus inquietudes
se centraron en reflejar la vida de sus conciudadanos, de
sus paisanos, gente de tierra y tiempo que hoy represen-
tan el pasado más reciente, la memoria cercana de nues-
tra comunidad.

M de Marismas
“Una tierra sin tierra, mar adentro (…) su Macondo y su
Yoknapatawpha” la región ficticia en la que transcurren algu-
nas de las novelas de Faulkner, según las recuerda su ami-
go y colega Paco Correal5.

Un imaginario de leyenda, infinita llanura de cielo bajo y
horizonte inabarcable, tierra de bandidos y perseguidos por
la justicia. Páramo de naturaleza salvaje, “inmensos esce-
narios de vientos, de vacíos y salobres pastizales” en pala-
bras de Aya6.

Situadas entre las provincias de Huelva, Cádiz y Sevilla, en
una vasta extensión apenas transitada por alguna carrete-
ra, asfaltadas las menos, pistas las más; un circuito de cana-
les y muros de contención cerrado sobre sí mismo, las
marismas del Guadalquivir, símbolo romántico de Andalu-
cía la Baja, representaron hasta bien entrado el siglo XX un
lugar mítico,una tierra hostil de toros,pastoreo y caza.Estas
tierras, que en los años veinte a manos de una compañía
inglesa situada en el denominado “El rincón de los lirios”7

experimenta un gran proceso de transformación agrícola
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que conllevará su canalización, el tendido de una línea de
ferrocarril, la construcción de poblados,etc., se desarrolla-
rá como una de las mayores extensiones de cultivo de arroz
en Europa si bien se mantendrá alejada de los cambios pro-
ducidos en la capital por, entre otras razones, su emplaza-
miento aislado.

Atín Aya nos muestra la inmensidad, el silencio, la aspere-
za, la intemporalidad y la pobreza miradas de frente. La
adversidad de una climatología y un medio que acentúan
y extreman la pobreza; el viento y la sequía, la tierra seca
y salada.

Atín se interesa por la vida en la marisma a partir de su
encuentro con su paisaje.Al comprarse una moto nueva,
comenzó a conocer la zona y las lecturas de los viajeros
románticos que en el siglo XIX describían el ascenso en
barco por el río Guadalquivir desde Sanlúcar de Barra-
meda a Sevilla.“Fue leyendo esas descripciones de gentes,
el paisaje, cómo vivían, un terreno salvaje con delincuen-
tes,vedado a la gente normal por ser peligroso,por las inun-
daciones, como me fui haciendo a la imagen mental de las
marismas que buscaba”8.

N de Neorrealismo
Encontramos huellas en la obra de Atín Aya de este movi-
miento artístico que surge en la Italia de posguerra y que
toma como fecha de inicio el año 1953, año de la publica-
ción de Un Paese, obra conjunta del fotógrafo Paul Strand
y el guionista y novelista Cesare Zavattini, sobre la villa
italiana de Luzarra y que define una concepción de la foto-
grafía vinculada a un compromiso social.

Quizá en las filas de fotógrafos italianos sea apreciable
una mayor cercanía, por la temática rural y por la estética
empleada, por el modo de trabajar el retrato “in escene”
de los personajes populares, en sus escenarios habituales
y con los objetos que les rodean, con Pietro Donzelli, artí-
fice de la ruptura con la tradición academicista en Milán o
Enrico Pasquali... Y no podemos olvidar el neorrealismo
español,que también huye de la imagen oficialista propicia-
da por el régimen,el denominado por Oriol Maspons “salo-
nismo” y las sociedades fotográficas encorsetadas y deci-
monónicas. Éste tendrá destacados representantes en
Gabriel Cualladó,Ricard Terré,un joven Carlos Pérez Siquier
o Ramón Masats entre otros, más reporteriles los unos,
más serenos y retratistas los otros, que terminarán por
constituir la Asociación Fotográfica de Almería (AFAL) como
plataforma de expresión de su “preocupación por la imagen
como instrumento de cultura y comunicación”9.

Mientras en EEUU tiene lugar la renovación del lenguaje
documental a partir de las obras de Robert Frank o William
Klein, tras la II Guerra Mundial el eje de la fotografía de van-

guardia se traslada de París a Nueva York, el sur de Euro-
pa,Andalucía y Calabria, el neorrealismo y AFAL caminan
por un tiempo distinto.

En la estela pues de la corriente neorrealista,Aya trabajó
mostrando una otra Andalucía, marginal por periférica,
menos conocida y nada oficialista.Hay un interés por mos-
trar lo desconocido, por lo popular, por las formas de la
pobreza digna, versión poco acorde con los dictámenes
desarrollistas de la tendencia económica del momento.

Si bien nunca se pronunció por la instrumentalización de
la fotografía al servicio de la reivindicación política, en la
obra de Atín Aya es incuestionable el rigor ético. Más que
un posicionamiento político se observa en la obra de Atín
Aya una actitud ética, una empatía y una dedicación que,
como en el caso del neorrealismo,va vinculado a una esté-
tica y que muestra su rechazo a la oscuridad de un pasa-
do reciente visto de frente.

O de Obra
El archivo, la fuente de la memoria, un archivo cuidado en
un mapero,mueble de cajones anchos y planos usado para
las cartas de navegación …el mapero como cartografía
de su itinerario fotográfico... sus motivaciones e intere-
ses,sus intenciones y sus resultados.Sólo en blanco y negro
en 35 m/m unas 2000 hojas de contacto, otras miles en
color, en medio y gran formato varios cientos de ellas así
como cientos de cajas de diapositivas…

El conjunto de la obra de Aya, exiguo según sus propias
palabras, constituye obra de autor según los parámetros
citados por Foucault en el comienzo de su teoría sobre
El Orden del Discurso10 al contar ésta con unidad, significa-
ción y originalidad.A lo largo de su carrera se mantiene
fiel a un mismo estilo, un estilo configurado por su singu-
lar mirada. Nicolás Salas afirma que en la redacción del
periódico sus contactos eran reconocibles sin necesidad
de estar firmados.

La obra de Aya, por la alta factura técnica así como por la
profundidad de su tratamiento, propicia en el espectador
una experiencia tanto visual como intelectual.Tras la rique-
za de detalle, la definición precisa, la elaborada composi-
ción de las imágenes, subyace una trama argumentativa…
podría trazarse la hipótesis de que la obra de Atín es un
homenaje a aquellos modos de vida extremos, diferentes,
no normalizados, cercanos y al mismo tiempo ajenos. Hay
algo de clandestino en su proceder artesanal y reposado,
en la incontestabilidad final de sus resultados.

Hay un compromiso de Aya con la realidad a documentar,
una entrega en forma de tiempo y dedicación a las gentes
cuyas vidas documentaba. Hay además en su obra un mar-
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cado componente ético y una gran honestidad en el de-
sarrollo de su trabajo.

Al tratar sobre el conjunto de su obra hay que hacer nue-
vamente referencia a la temática principal abordada:se cen-
tró en su ciudad natal y en Andalucía. Prueba de ello son
sus dos obra fundamentales, Las Marismas del Guadalquivir
y Sevillanos. Imágenes de la Maestranza viene a ser un ane-
xo,un capítulo desarrollado de Sevillanos, de hecho en esta
obra se incluyen algunas imágenes de aquélla.

Existen otras numerosas publicaciones,vinculadas a encar-
gos sobre parques y jardines, Jardines de Sevilla (1998), urba-
nismo y arquitectura, Sevilla x15 (1991), Guía de Arquitectu-
ra de Sevilla (1992),Patrimonio Industrial de Andalucía.Porfolio
fotográfico (2006), ...que vienen a ratificar esta tesis:no nece-
sitaba irse lejos para encontrar mundos fascinantes.

P de Prensa
La prensa, ese discurrir de tinta diaria en busca del pulso
de la realidad y del presente, ha sido el medio idóneo para
el desarrollo de la fotografía como herramienta de comu-
nicación, como portadora de la imagen del mundo desde
finales del siglo XIX, pasando por la época dorada de las
grandes revistas ilustradas de los años 20 y 30, es la crea-
dora y responsable del imaginario colectivo universal.

Aya comienza a dar sus primeros pasos en la fotografía
en el mundo del periodismo. Comienza colaborando con
ABC para pronto pasar a formar parte de las filas del recién
estrenado Diario 16 de Andalucía.“Era la época de la quin-
ta del Buitre, de las ocupaciones de fincas, de las peleas
entre jornaleros y la guardia civil…”11

En este diario se forjará como fotógrafo, nada como la
prensa para foguearse en el ejercicio de la fotografía, pero
pronto quizá adivinó que no se auguraban buenos tiem-
pos para el sector en el futuro y comenzó a desvincular-
se poco a poco del ejercicio diario de la fotografía de pren-
sa, oficio sacrificado por el que siempre sintió un elevado
respeto.

En el año 1987 y como reflejo de esta situación,Atín cola-
borará semanalmente con Diario 16 Andalucía en el pro-
yecto “Colección privada” realizado junto a la periodista
Lola Cintado en el que cada lunes aparecía publicada una
entrevista a representantes de la sociedad andaluza en
sus distintos ámbitos. Un amplio abanico de personalida-
des del momento que conformaban la cartografía social de
una Andalucía que daba sus primeros pasos en democra-
cia. Carlos Cano, Iñaki Gabilondo, Salvador Távora, Mon-
señor Amigo,Luis Yáñez, Javier Arenas y Felipe Alcaráz, Jacin-
to Pellón, Diego Cañamero, Cayetana de Alba, Manuela
Vargas, Chano Lobato o Mario Maya;Victorio y Lucchino,

Guillermo Paneque,Kiko Veneno o Maribel Quiñones,Mar-
tirio;Ana Rosetti o Luis García Montero entre otros.Gen-
tes del mundo de la cultura, la religión, la política, el ejér-
cito, etc…“de próceres a villanos” comentará su amigo
Diego Carrasco, que conformaban una radiografía de la
Andalucía del momento.

A partir de este año Atín Aya pasará a colaborar con los
semanarios Cambio 16 y Panorama.Para el primero de ellos
realizará junto con su amigo Paco Correal una serie de
entrevistas con el título “Galería de personajes raros”
muchos de cuyos retratos entrarán a formar parte de su
serie Sevillanos.

Para ejemplificar cuáles eran los temas en boga desarro-
llados en el fotoperiodismo del momento resulta esclare-
cedor ver cómo en el año 1991,año en que Atín Aya comien-
za su proyecto sobre las marismas, en el número de
primavera de la revista francesa Camera Internacional, con
motivo de la celebración del décimo aniversario del Pre-
mio de Fotografía Humanista Eugene Smith, se agrupan
los ganadores de las diez ediciones anteriores,es decir des-
de comienzos de la década de los ochenta, en los siguien-
tes apartados: Rituales religiosos y campesinado (Cristina
García Rodero y Sebastiao Salgado); El mundo del trabajo
(John Vink y Milton Rogovin); Mujeres en el poder/muje-
res maltratadas (Graciela Iturbide y Donna Ferrato);Cuer-
pos en sufrimiento (Jane Evelyn Atwood y Eugene Richards);
Guerras civiles en Europa (Letizia Battaglia y Gilles Peress);
Sociedad a la deriva (Carl de Keyzer y Paul Graham).Éstos
son pues las temáticas abordadas para explicar aquel pre-
sente, representaciones e imaginarios que en un mundo
aún no globalizado responden a localizaciones geográficas
concretas.

Q de Quietud 
Entendida como cultivo del silencio. El silencio como con-
templación y el silencio como reflejo del tiempo otorga-
do y compartido entre retratista y retratado; el silencio
como respeto a la palabra, como pausa para la reflexión,
el silencio antesala del acto de ver y comprender, más allá
del acto de mirar, el silencio como comprensión lato sen-
su, como respuesta contra la miopía.

R de Retrato
Sin lugar a dudas, el retrato como género, ocupa un lugar
destacado en la obra de Atín Aya. Se suele decir que para
ser un buen retratista hay que tener interés por el hom-
bre. Licenciado en Psicología por la Universidad de Gra-
nada, decidió desde el principio no ejercer esta profesión.
Sin embargo la psicología será su acompañante inconfesa,
que se dejará entrever en el interés por los rostros de
sus paisanos y conciudadanos, en el calado psicológico de
sus retratos.
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En relación a este género en la obra de Cartier-Bresson,
Ferdinando Scianna, parafraseando al primero nos dirá:
“El retrato es lo contrario de la imagen tomada à la sau-
vette, a escondidas,subrepticiamente.Para realizar un retra-
to es necesario requerir y obtener la atención de un mode-
lo. Hay que alcanzar además una sintonía, que llegue a
convertirse en connivencia,con la persona fotografiada.Un
buen retrato es siempre fruto de una recíproca disponi-
bilidad”12 Atín Aya recurrirá así al retrato, al rostro de sus
conciudadanos y paisanos como estrategia para trazar una
cartografía del momento de cambio que experimentaba
Andalucía. Frente a la objetualización del sujeto subalter-
no tan propia en la fotografía de reportaje humanista,don-
de el individuo carece de identidad,Atín Aya, contemplará
siempre la identidad del retratado, con la salvedad de par-
te de su trabajo póstumo que por razones lógicas carece
de la información necesaria para ello.

No se trataba de categorizar tipologías sociales como en
los años veinte hiciera August Sander, con el que por otro
lado compartirá aspectos formales, sino que testimoniaba
existencias ajenas al ritmo del mercado, de la economía
internacional y de políticas europeas. Rostros y formas
de vida esclavos de una civilización pasada, y sin embargo
memoria reciente de una Andalucía rural.

Una de las experiencias más importantes, en relación a
los personajes por él retratados, es la forma en que posan
frontalmente ante la cámara, el hieratismo y franqueza, la
seriedad y una cierta solemnidad ascética,su entrega y volun-
tad de comunicación. Los sujetos retratados por Atín Aya
se muestran sin ambages ante la cámara.Ante un silencio
tan locuaz, casi metafísico, como cita Chema Gonzalez13

en relación a las viviendas de los aparceros de Alabama
retratados por Walker Evans,cabe pensar que hay una bús-
queda de lo esencial, una búsqueda de la interioridad, que
provoca un gran efecto emocional en el espectador.

Los rostros aparecen serios, entregados a la cámara, sin
artificios, con una frontalidad directa y reposada, en esa
síntesis de identidad que en definitiva parece exigírsele a
todo buen retrato.Aya gustaba del distanciamiento y len-
titud del gran formato por la liturgia y dedicación que
requería, por su exigencia de pose de otro tiempo.

Los personajes fotografiados por Aya aparecen bien en
situación, como se dice en terminología dramática, donde
cobran importancia los elementos que aparecen en la com-
posición, o bien aislados, donde el sujeto concentra toda
la atención.

La calidad y definición propia de las imágenes de Aya nos
permite en los retratos realizar lecturas de largo recorri-
do. Detenernos en la textura de la piel, en las imperfec-

ciones de los rostros, en el gramaje de los tejidos de sus
ropas… información necesaria para propiciar una lectura
lenta, para dotar de realismo a la imagen, siempre dentro
de una concepción clásica de la fotografía, la fotografía foto-
gráfica que nos dirá Joan Foncuberta.

Sus retratos le resultarán al lector clásicos en cuanto podrá
volver y regresar sobre ellos una y otra vez para descodi-
ficarlos, para extraer mensajes nuevos. Observamos en la
obra de Atín Aya una afinadísima sensibilidad para con su
tiempo, para captar el momento histórico que vivía una
Andalucía a caballo entre el subdesarrollo y una moderni-
dad exultante pero subvencionada.

Esto nos lleva a un tercer plano de análisis de la obra de
Atín Aya y muy especialmente de sus retratos. Sobre este
género, John Berger,14 establece una teoría que a mi enten-
der tiene una correspondencia manifiesta en la obra de Aya.
Nos dice el autor británico en relación al retrato como
género de representación, que en la modernidad el retra-
to pictórico no entró en crisis por la aparición de la foto-
grafía, sino porque la unidad de representación en que se
basaba, su afán por la captura de la esencia de un sujeto
como representante de una determinada posición social ya
no se correspondía con la realidad social del momento.

El desarrollo de las democracias, de los medios de comu-
nicación de masas, la conciencia de la complejidad del mun-
do y de sus enormes desequilibrios, la conciencia individual
del ciudadano de las sociedades modernas hacían que la
propia noción de retrato pictórico como representación
de una identidad individual fuera vista por los coetáneos
como insuficiente, como incompleta, como irreal al fin y
al cabo.La fotografía,con menos pretensiones,venía a docu-
mentar una visión directa de un sujeto en tanto individuo
y no en tanto representante de una determinada clase o
posición social.

“La función del retrato (pictórico) era subrayar e ideali-
zar un determinado papel social del retratado”15 y en esta
línea hace Berger referencia a dos autores que nos inte-
resan: Gericault y Toulouse-Lautrec. El primero se centró
en pintar a los locos y los desposeídos, el segundo a las
artistas de cabaret y a las prostitutas… ambos tenían a
sus sujetos como portadores de una función social.

En relación a la obra de Aya regresamos a la referencia a
Velázquez y su interés por los rostros peculiares de gen-
tes vulgares y anónimas.Frente al idealismo anterior a 1600,
la ruptura de Velázquez será la polémica inclusión de esce-
nas de “cocinas” en su repertorio temático,como es el caso
de la “Vieja friendo huevos”, “El Aguador” o “Cabeza de
apóstol”.Tipos y escenas populares elevadas a la catego-
ría de representables. Ruptura en concordancia con lo
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que parece una suerte de manifiesto final de Velázquez, el
cuadro de la Meninas16, representación en la que en cier-
to modo y de manera sutil reconfigura y subvierte el orden
social del momento. Este carácter subversivo, comunica-
dor y democrático de la fotografía sea probablemente
uno de los valores mejor conjugados por Aya en todo el
desarrollo de su obra, una especie de código cifrado que
subyace al conjunto de la misma, una forma de dar cabida
en su cosmogonía personal, y por ende en el legado de su
obra, a la representación de esos personajes apenas visi-
bles en la sociedad.

S de Sevillanos
A lo largo de la aún breve historia de la fotografía, el ima-
ginario de determinadas ciudades ha quedado definido por
el trabajo de algunos fotógrafos vinculados a ellas.Así aso-
ciamos Nueva York a Steichen o William Klein;París a Euge-
ne Atget, Brassai o Doisneau; Praga a Sudek…

Sevilla queda así homenajeada y fijada para la posteridad en
las ochenta y dos imágenes que constituyen este libro.Sevi-
llanos ve la luz en el año 2001 y resume, a modo de home-
naje a su ciudad natal, sus hasta entonces veinte años de
dedicación fotográfica.

Dos son los aspectos que más destacan en la misma:el inte-
rés por el elemento humano y por los aspectos intempo-
rales de la ciudad. Se trata de un retrato colectivo de Sevi-
lla.La ciudad queda relegada al contexto donde se desarrolla
la vida de sus habitantes. Comercios antiguos cuyo fin se
augura próximo: zapateros, quiosqueros, hojalateros, ima-
gineros… rincones del casco histórico, la tradición y el fol-
clore de la ciudad, la Semana Santa y el toreo…la ciudad
de puertas para adentro, el Casco Antiguo.

Por otro lado, en este relato íntimo de la ciudad sorpren-
de la permanencia del paisaje urbano… cómo el autor inci-
de en aquellos aspectos que poco varían con el paso del
tiempo. El reto parecería consistir en eludir cualquier atis-
bo de modernidad.

Aya comienza el libro con una fotografía de cubierta, en
la que aparece la imagen de un indigente atrezado con cha-
queta que,sin apearse de una desvencijada bicicleta,se incli-
na sobre una papelera en un ademán de búsqueda.Tan solo
se adivina medio perfil del sujeto,que queda en sombra,sin
embargo cabe apreciar un cabello rizado peinado hacia
atrás, una pinza con la que sujeta los bajos de los pantalo-
nes para impedir su contacto con el plato de la bicicleta y
un folleto de publicidad sobre el trasportín que anuncia la
semana fantástica de un conocido centro comercial.

Cierra el catálogo una imagen del cementerio de San Fer-
nando,tomada en 1980,regreso a los orígenes,y como colo-

fón de este proyecto,en ella vemos a dos mujeres de espal-
das caminar hacia el fondo de la imagen por una de las calles
del cementerio sevillano. Los cipreses que flanquean este
camino recortan el final del mismo y el cielo, de tal forma
que ambas partes semejan dos ríos que se encuentran en
el horizonte o incluso la silueta de un reloj de arena.Toda
una conclusión con la que quizás Aya acentúa y ancla la
significación de su concepción de la fotografía como for-
ma de documentar un mundo que se desvanece.

T de Tiempo
La de Atín Aya es una poética de la intemporalidad.“Creo
que cuanto más intemporal sea una fotografía más valor
tendrá siempre”17.Si bien toda fotografía,por su propia con-
dición de instrumento que captura la realidad en unas deter-
minadas coordenadas espacio-temporales forma parte de
manera invariable de la experiencia del tiempo, en la obra
de Atín Aya observamos varias alusiones a este concepto
y distintas acepciones del mismo.

En primer lugar cabría hablar de la acepción temporal de
la fotografía en relación a la estética del instante,estética con
la que Atín comulgará en sus inicios. La archiconocida fór-
mula del “instante decisivo” de Cartier-Bresson que tan magis-
tralmente expresó en 1952 en el prólogo a su Images à la
sauvette será la poética fundadora de una corriente que cons-
tituirá un punto de referencia para tres generaciones de fotó-
grafos que a favor o en contra, se verán influidos por él.
Aya participa como decimos de esta corriente, reconoce
su influencia y acepta el vínculo,sin embargo pronto la supe-
ra y alcanza sus mejores resultados cuando el instante es
dilatado...especialmente en los retratos y en los paisajes Aya
gustaba de trabajar con cámara de gran formato cuyo ela-
borado proceso le satisfacía, y le permitía conseguir según
afirmaba la estética de los inicios de la fotografía.

Pero hay también un tiempo social que nos interesa en el
contexto de la obra de Atín Aya. El arquitecto Adolf Loos
dirá en relación a la marcha de la cultura:“Puede que yo
viva en 1913, pero uno de mis vecinos vive en 1900 y otro
en 1880... el campesino de los altos valles del Tirol vive en
el siglo VII.”18

Andalucía experimentará una transformación sin igual a
comienzos de los años 90. La Exposición de 1992 será la
mayor transformación urbanística de la década en Europa.
Esta modernidad llega con su concepción acelerada del tiem-
po, de intercambio de capital y cultura del consumo.

En el conjunto de la obra de Aya, observamos una predi-
lección por aquello que se encuentra en vías de extin-
ción.Aya se interesará por aquellas realidades, podríamos
decir, de temporalidades periféricas, por el tiempo de los
que no participan del presente en términos de moderni-
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dad.Paralelamente a su actividad como fotógrafo en la Expo-
sición Universal,Aya comenzará su proyecto de documen-
tación de la vida de los habitantes de las marismas del Gua-
dalquivir. Coetáneos a la celebración de la Exposición
Universal de 1992, año en que nace, si bien tardará en lle-
gar la World Wide Web, el tiempo de estos agricultores
es el tiempo de una época anterior. Este trozo de Andalu-
cía desbancado, aislado, constituirá a los ojos de Aya un
reducto de memoria y tiempo pasado que se afanará en
documentar.

U de Unidad
La unidad de estilo que caracteriza su obra, que hacía que
como citaban algunos compañeros periodistas sus imáge-
nes se reconocieran sin haber visto su firma...

Una unidad de mirada y de enfoque, de posicionamiento
en el mundo. Unidad labrada, a base de reflexión y retiro,
de lectura y conversación… 

Unidad en la concepción del medio mantenida con volun-
tad ante los cambios estéticos.El documentalista casi como
un artesano, evidenciando en su actitud lo innecesario de
falsos debates,sin pretensiones ni oropeles,el lujo de saber
prescindir de lo prescindible.

Unidad en la emoción que se observa en su obra, que de
sus imágenes se deriva, la emoción como una forma más
de conocimiento, quizá la más profunda de todas.

V de Viajes
Volgogrado, para realizar una serie de retratos a pintores
contemporáneos en esta ciudad rusa;Cuba en diversas oca-
siones,material por desempolvar y a la espera de ver la luz,
Marruecos con el fin de documentar trabajos de recons-
trucción y rehabilitación de edificios desarrollados por la
Agencia Andaluza de Cooperación Internacional;Perú,para
fotografiar las edificaciones que se iban a incluir en un
proyecto de recuperación del Patrimonio Histórico esta-
tal; Nueva York, para exponer en la Galería Soho Photo…
Sin embargo, frente a la tendencia del momento,Aya par-
ticipará del viaje con menor entusiasmo que compañeros
fotógrafos de su generación que sí participaban del gene-
ralizado afán de ir a explorar nuevas latitudes. En Aya qui-
zá el viaje sea interior, prevaleciendo en última instancia
su predilección por el conocimiento en profundidad de
su medio habitual.

Z de Zona
En 1851 tiene lugar el primer encargo público colectivo de
la Historia de la Fotografía, la “Mision Heliographique”,por
la que el gobierno francés encargó a cinco fotógrafos la

realización de dibujos fotográficos de aquellos edificios rele-
vantes que se encontraban a punto de desaparecer.Muchos
han sido después los encargos de estas características, el
más conocido quizá sea el proyecto DATAR de 1984, rea-
lizado también en nuestro país vecino bajo el gobierno
socialista de Mitterrand, por el que se documentó el pro-
ceso de transformación del paisaje en la Francia de los años
ochenta.

En 1991, el Colegio de Arquitectos de Andalucía Occiden-
tal lleva a cabo con parecido afán, salvando las distancias y
la escala, el proyecto “Sevilla x15”, en el que se dividió la
ciudad en quince cuadrantes que debían fotografiar otros
tantos fotógrafos para en conjunto documentar los cam-
bios urbanísticos que la ciudad experimentaba con moti-
vo de la celebración de la Exposición Universal de 1992.La
zona o cuadrante que le correspondió a Atín Aya fue,en un
guiño del azar, el Casco Antiguo. La zona que mejor cono-
cía, su barrio y ámbito de sociabilidad, el centro de la ciu-
dad,el distrito más histórico e intemporal, su universo icó-
nico más frecuentado, haciendo así de su experiencia y de
su vida la materia prima de su creación.A este topos, a
este universo personal Aya, regresará una y otra vez para
componer finalmente una maravillosa sinfonía de la ciu-
dad a modo de catálogo manifiesto.
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