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ES UNA SATISFACCION ESPECIAL presentar esta exposicion de fotografias de Atin Aya
(Sevilla, 1955-2007), y lo es por un doble motivo. Porque se trata de la obra de un artista
sevillano reconocido por la calidad de su trayectoria, y porque afortunadamente se ha podido
recuperar un proyecto que en la Fundacion Cajasol teniamos programado, justo antes de que

nos dejara prematuramente.

La obra de Atin Aya va camino de alcanzar la dimensién que su importancia requiere. En los
textos que preceden a esta galeria de Paisanos y en los testimonios de aquellos que conocen su
obra se destaca su capacidad para fijar con su cdmara personajes y situaciones con un sello
singularisimo, una manera de hacer fotografia que siempre lo distinguié a lo largo de su
trayectoria profesional, desde sus comienzos como reportero de prensa hasta su andadura en

solitario.

Si dos de sus anteriores monografias publicadas, Imdgenes de la Maestranza y Sevillanos, tenian
como escenario la ciudad que le vio nacer, y Marismas del Guadalquivir se ocupaba
magistralmente de un entorno préximo, Paisanos recoge una muestra de las fotografias que fue
tomando fuera del dmbito local, en etapas que van desde 1995 hasta 2002 aproximadamente,
durante sus recorridos por Andalucia al hilo de otros encargos profesionales, entre ellos el
Inventario de cortijos, haciendas y lagares para la Direccion General de Arquitectura y Vivienda. En
estas placas, que fue seleccionando posteriormente hasta conformar el grupo que ahora se
expone, se percibe la madurez, la claridad y el dominio que habia alcanzado. Se trata, pues, de la
entrega de su ultimo trabajo, que la Fundacién Cajasol se complace en mostrar ahora, como
homenaje a uno de los artistas cuya memoria perdurard con nosotros a través de sus

testimonios.

Antonio Pulido Gutiérrez
PRESIDENTE
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ROSTROS DIAFANOS E IMPENETRABLES

LOLA GARRIDO

Los rostros no cuentan otra cosa que la historia de las vidas, de manera que un buen retrato
es una especie de mapa topogréfico de una existencia. Es una forma de relato de los seres
humanos; de su existencia, de la belleza, de sus cicatrices, su fragilidad, su dureza, su satisfaccién
o sus frustraciones. Porque todo gran fotografo retrata no sélo la superficie sino la vida que ha

atravesado esa superficie.

¢{Qué es nuestro rostro sino una cita! se pregunta Roland Barthes. Existen en los rostros
retratados por Atin Aya unas texturas en las que podemos leer historias de vida, son
semblantes que nos dicen: soy cdmo me estds viendo. Los tiempos de exposicién parece que

duran toda la vida. La frontalidad los muestra totalmente expuestos.

Sus tomas revelan como si quisiera hacernos ver que la mirada es tan potente como afilada. De
ahi, su capacidad de detectar lo mas profundo de la condicién humana en las personas
retratadas, ;o sera que las fotografias son tan eficientes en su registro que capturan la parte

mas impenetrable de las personas y los paisajes?

La fe de Aya en la observacion continuada y el respeto a los retratados, la presencia continua
en tiempo, la espera de cambios atmosféricos son tan enormes, que al mirarlas despacio se
puede ver toda la realidad, y a pesar de que nos encontremos a gran distancia de ella, nos

sentimos cercanos.

Fotografiar no es un acto inocente o pasivo que realizan los fotografos y nada tiene que ver
con el espectidculo del mundo o de las modas, sino un vinculo con cada instante, una moral, una

estética, un arte de comunicar y de vivir que obliga a tomar partido, a decidir: a posicionarse.

La fotografia es la gran aventura de nuestro tiempo, un objeto de fascinacién, una forma de
realidad inquietante y ambigua, un acto cargado de sentido: una ultima mirada sobre el mundo

como la evocacion de Wim Wenders.
En este momento se advierte una ferviente actualidad de obras como la de Atin Aya.

< Mujer en Isla Mayor, Sevilla h. 1996



Desplazamientos de la vida urbana, tan inherentes en esta sociedad, suelen servir de necesidad
vital para la educacién. Tanto si venimos del campo como de la ciudad, tendremos que
habituarnos a ser considerados en cuanto a nuestra apariencia. También nosotros

aprenderemos a mirarnos en los demas y al mismo tiempo a ser observados.

Ya queda poco espacio para ahondar en la profundidad teérica de la fotografia de retrato.
Sobre el verismo —intensa huella intuida por el espiritu- han escrito los poetas, ha inspirado a
musicos y ha penetrado profundamente entre los estetas. Se podria decir que la imitacién fiel
de la naturaleza desentierra el paso rutilante del arte abstracto. De un salto, hemos dejado
atras los largos e inanes debates sobre la estética realista porque en contraste con la fotografia

real sélo son disolutas y estériles polémicas.

La esencia de la fotografia recae en la escasa necesidad de critica y andlisis. Siendo como es una
huella del tiempo, la pureza estd en el objeto o en el caso de Atin Aya, en el sujeto. Como
fotégrafo, Atin Aya busca el impacto estético en un hipotético instante inmediato; practicando
una armonia artistica donde privilegia al personaje sin letanias simbdlicas. En este sentido, la
profundidad del claroscuro en la arruga es una de las notas més impactantes. Por ende,
sorprende gratamente la huida voluntaria del gesto barroco, inherente en su tierra, y se

percibe, por otra parte, una predileccién casi mistica hacia la luz en la vida campesina.

Los personajes se plantean desafectados e integros. Me inclino a pensar que la soledad es el
principal motor de este ensayo sobre la dignidad humana. En estas fotografias se conjugan la
poética del sigilo y de la humildad. La estética blanquecina confiere a los cuerpos una dimensién
de estatuas marmoreas. En muchas tomas se puede reflejar la “soledad altiva” que citaba el
poeta local Luis Cernuda. En una mano, se posa el misterio ante el anonimato, como sombras

de sombras; en otra mano, se entrega la desnudez del alma como crisol de principios y valores.

La diferencia entre la fotografia de paisaje y la de retrato estriba en que el contacto de la
naturaleza con la cdmara es distinto a la toma que busca el contacto de los ojos; es diferente
porque en el espacio del hombre y la cdmara queda el inconsciente social. En este punto es de
recibo hablar del refinamiento de las percepciones fisionémicas; la fotografia ha creado un atlas
visual que recoge gran parte de las pulsiones entre los tipos. A veces, es dificil discernir entre la
realidad y la magia. La fotografia nos sale al reencuentro entre lo nuevo, lo viejo, lo especial y lo

corriente.



En las instantdneas de Atin Aya hay algo que no puede ser silenciado, ni elidido. Ese algo tiene
que ver con el hombre al que retratd, cuya presencia nunca se abandona y que nunca pierde la

esencia del arte.

La fotografia de Atin Aya se distingue por el uso contrastado de la luz y la sombra. Son
fotografias luminosas, donde se construye una atmodsfera misteriosa, silenciosa. Son imagenes

poéticas porque cada personaje transmite un aura de melancolia y abandono.

Sobre el fenémeno social de la fotografia se entiende la capacidad de profundidad psicoldgica a
través del misterio del rostro humano. Los mas famosos retratos de Atin Aya surgieron en el
contexto de Las Marismas, enclave situado en la cuenca del Guadalviquir, donde viven algunas

escasas colonias de gentes dedicadas a la pesca, el cultivo del arroz o el pastoreo.

Por extrafio que parezca, en la época no era nada corriente para ellos recibir la visita de
curiosos espectadores y ni qué decir tiene, de fotdgrafos buscadores de bellezas.Y realmente,
s6lo en estos lugares se puede contemplar una aparente desafectacion a la pose, cargada de
inmovilidad por parte del retratado. Sin embargo, son testimonios vivos, verdaderos,

necesarios.

La atmosfera que se respira en la fotografia de paisaje de Atin Aya esta en relacién con la
perspectiva aérea. Los paisajes, sumidos en sombras y luces, transmiten una transparencia
imperfecta, como un pélido velo de luz. De nuevo, disponemos de un medium absoluto, que va
de la claridad mas absoluta a la oscuridad mas invasiva del negro. Es un espacio indefinido de

contrastes donde se sitla el aura: esa trama que hace mds préxima las cosas que estan lejanas.

Como bien expresé Walter Benjamin, para la fotografia la renuncia al hombre era la mas

irremplazable de todas. Cada generacion, decia, tenia que pasar a la historia bajo el empefio de
ser representada con sus fotografias. Ha transcurrido mas de una década desde la toma de las
primeras instantaneas de la Marisma. Con el tiempo, se pierde la herencia de las virtudes; este

papel de observador delicado, sin prejuicios ni engafos es el realizado por Atin Aya. Un artista

que escribe su experiencia olvidando la comodidad de la imagen estdtica pero pasando de largo

por el espiritu de la leyenda.

A lo largo de los afios, Atin Aya fue construyendo un documento de existencias y paisajes de

Las Marismas del Guadalquivir y de Andalucia, retratos casi todos de frente, al estilo de la gran



fotografia, la que viene de Sander, de Jacob Riis, del Avedon mds personal, exentos de todo

embellecimiento falso, con la gravedad de lo sencillo.

“Tienen mirada fuerte, como los antiguos”, es la frase que ha salido mas de una vez en

exposiciones de ese tipo de fotografias.

Son fotografias que beben de las fuentes de la fotografia pura, esa que —seglin los que gustan de
encasillar todo- que tiende a un fuerte perfeccionismo técnico y a un evidente e incluso
excesivo realismo. Atin hace de sus trabajos documentales un cuaderno de campo para fijar su
interés en el respeto por la cosa misma, las fotografias hacen hincapié en los detalles, con un
ojo increible para lo esencial, evitando todo pintoresquismo; sus fotos son la antitesis de las de
Cartier-Bresson, que busca y acecha ese “instante decisivo”, mientras que Atin al igual que
Strand persigue el tiempo histérico, la biografia del momento. Nunca juega con lo accidental,
trabaja con mucho tiempo y mientras el sujeto lo mira, él sostiene la mirada para establecer un
juego de observaciones reciprocas que hace que nos pongamos en ese lugar como oyentes de

ese didlogo.

La frontalidad es deliberada; el planteamiento, neorrealista y objetivo; son fotografias
extrahamente profundas, de una densidad casi tactil, llenas de fuerza en cada centimetro
cuadrado. Con ello nos estd remitiendo a las palabras de Kazuo Ishiguro:“No vedis todo desde

el punto de vista tan convencional”.

Sobre el dificil arte del retrato lo que queda es un rostro congelado en una fotografia, a la vez
que se pone en juego el choque de las identidades del autor y el retratado. El modelo visto a
través del objetivo nunca es el mismo. La cdmara es una herramienta que da razones (o

sinrazones) del mundo, puesta entre el autor y su modelo.

Al igual que la filosofia en general, cualquier fotografia plantea mas preguntas de las que
responde. Los documentos fotograficos son los soportes de la memoria de nuestra identidad
borrada en cada demolicién, y deben ser interpretados desde la mirada del autor, desde la

subjetividad inherente al hecho fotogréfico.

“Eso somos, un puiiado de palabras, un montén de imagenes que se mantienen levemente
unidas, siempre amenazadas por el sinsentido de la siguiente transformaciéon. Ayer yo era un

pastor, pero hoy las ovejas ramonean sobre mi piel: soy la tierra del valle.



Sin titulo h. 2002

13



Aprender a conocer nuestras imagenes, asi como aprendemos a conocer nuestras palabras,

“ese es el Unico argumento de la obra” escribe Félix de Azua.

Sabiendo como sabemos que toda fotografia es ficcién, muy pocas veces tiene el espectador la
oportunidad de acceder a las verdades mediante unas obras tan simples y, paraddjicamente, tan

complejas en su virtuosismo técnico y documental.

El tiempo sin duda pondra a estas imagenes en su lugar, como un compendio de licida mirada
entre el fotoégrafo y unos hombres que en su mayoria se posicionaron ante la cdmara tal cual

eran.

También nosotros aprenderemos a mirarnos en los demas y al mismo tiempo a ser
observados. La obra de Atin Aya es algo mds que un libro de fotografias: es un testimonio

Unico.

“Pues si bien los cuadros o los poemas no mejoran o atraen mas por el mero envejecimiento,

todas las fotografias son interesantes y conmovedoras si tienen afos suficientes”. (Susan Sontag)



FOTOGRAFIAS















20












24












|WL.T_?....-..I R e

PR e
O\ e T ST

LI T_Lﬂ._n,....n

|.J-ﬂ. el

.."._..I. e
P
=

AN

el -

- - X
¥




29









(o
(o2]





















39



40


















46












50






52







54


















60












64






66



FI_ i

..| .. ....m.. r.l.._ﬁlnr1...n_..-.|. .ﬂ.‘-lnl. -....
J..hu._.._.__w.u...f = HFUT.._.__.p.f :




[oo]
0
























76









NOTAS PARA UN ABECEDARIO SOBRE ATIN AYA

BREVE RESUMEN DEL UNIVERSO DEL AUTORY DE LAS CARACTERISTICAS DE SU OBRA

Pablo Martinez Cousinou

A de Andalucia

Comencemos por la acotaciéon espacial. Sera la realidad
de Andalucia, sus paisajes y sus gentes, la variedad de esta
comunidad auténoma periférica y metonimia del Sur, el refe-
rente Ultimo de toda su labor como fotégrafo documen-
talista, su preocupacion e interés constantes.

Temporalmente, la acotacion de su obra alcanzara las dos
ultimas décadas del siglo XX, desde la fotografia tomada en
la primera sesion del parlamento autonémico de la recién
inaugurada autonomia en 1981, hasta 2001,afo de la publi-
cacién de Sevillanos.

Atin Aya Abaurre, de ascendencia navarra, espectador dis-
tante y analitico, de caracter reservado,ajeno a los topicos,
testimonio, quiza de forma intuitiva, una realidad que des-
aparecia. No afronta en su trabajo problematicas contem-
poraneas o prospecciones de futuro. Documenta un pre-
sente en rapido proceso de desaparicion.

B de Blanco y negro

El blanco y negro fue el lenguaje con el que mas comodo
se encontrod y con el que desarrollé el conjunto de su obra.
El lenguaje clasico de la fotografia documental, el imagina-
rio conformado bajo la influencia de autores clasicos. De
los autores en los que habia bebido, de la tradicién foto-
grafica espaiola desde AFAL y la de los documentalistas
espafioles de la generacion inmediatamente anterior, los
Garcia Rodero, Koldo Chamorro, Fernando Herraez, Ramoén
Zabalza o Cristébal Hara.

Realizé6 numerosos trabajos en color para publicaciones
auspiciadas principalmente por instituciones publicas sobre
ciudades como Larache, en Marruecos, o trabajos sobre
construcciones vernaculas andaluzas, pero su obra perso-
nal siempre se realizé en blanco y negro.

La cuestién de la técnica nos lleva por alusién a hacer
referencia a la fotografia digital. El cese de la actividad foto-
grafica en Atin Aya coincide en el tiempo con la expan-
sion de la fotografia digital, con la que no llegé a tomar con-
tacto. Con el cierre de los veinte afios que abarca su periodo
de actividad, al comienzo del nuevo milenio, asistimos al
fin del periodo predigital y al cambio en la concepcién del
propio medio. Pocos aflos mas tarde, la revolucién digital
en el sector de la fotografia sera un hecho incuestiona-
ble. La acotacién temporal de su obra coincide pues con
una etapa de cambio y el conjunto de su trabajo se con-

< Afito, pescador. Bolonia, Céadiz. Septiembre 2002

vierte tanto por los aspectos formales, la temética abor-
dada, asi como la poética desarrollada en una suerte de epi-
gono del género documental entendido segln los para-
metros clasicos del género.

C de Cdmara fotogrdfica

En el elegante texto de agradecimientos que escribe para
acompanar al catdlogo con motivo de la exposicién de Las
Marismas del Guadalquivir, Atin Aya, deja especial constan-
cia de su deuda para con los fabricantes de sus cdmaras. Lei-
ca en 35 m/m,Mamiya 6 x 7 y Linhof 9 x |12.Excelentes fabri-
cantes de lentes, referentes de calidad en los tres formatos,
pequeio, medio y gran formato respectivamente.

Especial mencidn requiere el uso del gran formato, con el
que Aya buscaba los efectos que el tiempo requerido de
elaboracién de la imagen producia, el reposo de la foto-
grafia de los origenes tanto en el paisaje como en el retra-
to, un tiempo para pensar y previsualizar la imagen. De la
agilidad y rapidez del cazador, a la paciencia y elaboracion
del agricultor.

Este rasgo definitorio de su obra, la precisién y definicién
como caracteristicas propias del medio fotogrifico, la ads-
cribe tedricamente a la concepcion de la fotografia deno-
minada “pura” o “straight photography” en ambito anglo-
sajon. Segun el doctrinario de esta corriente, imbricada
en la tradicién del movimiento moderno, la fotografia se
eleva a la categoria de lenguaje auténomo, liberandose asi
de su dependencia de los cédigos y el lenguaje de las Bellas
Artes y reafirmando las caracteristicas propias del medio,
a saber, maxima definicion optica, gran nitidez y calidad de
detalle y una descripcidn directa de la realidad.

Serd precisamente este cuidado en lo formal uno de los
rasgos definitorios y diferenciadores de la obra de Atin Aya
en el contexto de la fotografia documental espafola, en la
que en esos anos resultaba poco comun el trabajo con gran
formato.

D de Documental, estilo

El interés por las clases subalternas, por los mas desfavo-
recidos, se encuentra presente en la historia del medio des-
de sus origenes. La fotografia nace en los albores de la indus-
trializacion y a la luz del positivismo como marco filosofico,
-no es fortuito el nacimiento de la sociologia como disci-
plina en estos mismos afos- hija del momento histérico y
para satisfacer una determinada necesidad social. Es el
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momento de las luchas sociales y las reivindicaciones de
derechos civiles como respuesta a la desregulacion y los
excesos de una revolucion industrial en plena expansién.

El término “documental” nace acuiado por el critico inglés
John Grierson en el afio 1924 y hace alusion a la respon-
sabilidad social del medio cinematogriafico cuya finalidad,
declaraba, habria de ser la de denunciar injusticias y pro-
mover reformas sociales.

A poco que indaguemos en el panteén de los grandes foto-
grafos segln la bibliografia anglosajona al uso, no es ajena
la economia politica a la instrumentacién de la historia y
sus representantes, encontraremos NUMErosos y conoci-
dos ejemplos de esta concepcidn de la fotografia. Desde los
pioneros del género, Lewis W.Hine y Jacob Riis, que docu-
mentaron la trastienda de la revolucién industrial y la situa-
cién del proletariado urbano, al elenco de la Farm Secu-
rity Administration y su exhaustiva documentacién de las
consecuencias del crack del 29 en el sur rural de EE.UU.
o la Photo-League neoyorkina, interesada especialmente en
documentar las forma de vida de las clases trabajadoras.

Como ocurre con los documentalistas de la generacién
inmediatamente anterior, con respecto a los que Aya es
un epigono en lo estético y en lo cultural,su centro de inte-
rés y por ende su trabajo se encuentra lejos del turismo
y del asfalto, es la realidad del mundo rural lo que le inte-
resa..el mundo, cabria decir, del Sefior Cayo de Miguel Deli-
bes que desaparece.

E de Edicion

Atin Aya es un autor de libro. Parece encontrar en ellos la
manera natural de presentacién de sus trabajos persona-
les, el catdlogo de fotografia como forma final del proyec-
to fotografico. Formato que, desde la Historia de la Foto-
grdfia de 1839 a 1937 de Newhall, considerada la decana
de las historias de la fotografia, publicada con una cuidada
impresion de las imagenes fotograficas, constituye una espe-
cialidad editorial.

Para él resultaba de gran importancia el proceso de edi-
cién, la articulacidon de un sentido a partir de las diversas
piezas que conforman el conjunto de la misma; el didlogo
entre imagenes que produce el sentido final de la serie gene-
rando una suerte de estructura narrativa interior. Este
cuidado por el rigor formal enlaza con su celo en el de-
sarrollo metodologico del trabajo. Partia de una primera
edicién confeccionada artesanalmente a mano sobre las
que trabajaba introduciendo variantes hasta componer la
paginacion final.

Cabe destacar, por otro lado, su relaciéon con los distin-
tos editores de sus principales obras. Editores, que a la

vez fueron amigos y colaboradores, Javier Rubiales, Die-
go Carrasco, Mauricio d’Ors, Fernando Olmedo, Nicolas
Ramirez... colaboracién que ha dejado como resultado
una bibliografia cuidada y lujosa, resefiable en si misma
como obray cuya calidad y disfrute quedan fuera de toda
duda.

Especial mencion requiere su relacién con el grupo edi-
torial Equipo 28. Este colectivo agitador de la cultura en
Sevilla desde comienzos de los afios 80 lo constituian algu-
nos de los nombre citados, entre otros sus inseparables
amigos Manuel Salinas y Diego Carrasco. El Equipo 28 ini-
ci6 su actividad editorial con el volumen El Rio. El Bajo
Guadalquivir de 1983, en el que Atin Aya publicé su primer
trabajo al margen de su actividad como periodista grafi-
co.“De Alcala hasta Sanlucar”. Esta fructifera relacion se
mantendra hasta la disolucion del grupo.

F de Forma

Decia Raymond Depardon, con quien Aya comparte no
pocos aspectos de su concepciodn de la fotografia que “si
el fotégrafo no impone una forma, sus instantaneas se incor-
poran rapidamente a la avalancha de imagenes olvidadas.”
La forma definira la composicién y hara que la imagen con-

tenga nuestra mirada.

Las principales caracteristicas formales que observamos en
la obra de Atin son:

Maxima definicién de la imagen, mediante la utilizacion de
lentes de gran calidad y resoluciéon &ptica, asuncion de la
técnicay la calidad de los materiales utilizados a signo dis-
tintivo del lenguaje fotografico.

Una cuidada composicion basada en escenas equilibra-
das, donde se ha previsualizado el resultado final e inclu-
so en muchas ocasiones, especialmente cuando de retra-
tos se trataba, se ha “puesto en escena” a los sujetos
retratados.

El uso de la iluminacién natural como constante: “los limi-
tes de mi fotografia son los limites de la luz” segun pala-
bras del autor, acorde con una concepcién de captacién
directa de la realidad.

Frontalidad en el retrato y aislamiento de los sujetos del
fondo, mediante el control de una minima profundidad de
campo Yy la busqueda de fondos neutros que contribuyen
a recortar al mismo, a diferenciar sujeto y fondo.

Caracteristicas que como hemos citado anteriormente des-
tacan los valores propios de la fotografia como lenguaje y
que se tornan constantes y reconocibles en el conjunto
de su obra dotandola de unidad de estilo.



Trabajadoras en la Fabrica de Sombreros. Calle Castelar, Sevilla 1996
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G de Generosidad

En una conversacién con Cristina Zelich? Joan Foncuber-
ta se refiere a su generacién en los afios de juventud como
una generacion solidaria. Solidaria y generosa por la cesién
de tiempo a actividades sin interés econémico.

En el caso de Atin Aya, encontramos esta generosidad enten-
dida como dedicacién e interés por personajes populares
con modos de vida extremos en cierto sentido. Los dife-
rentes, los que viven de otro modo, en los limites de la nor-
malidad. Presentados siempre desde el respeto y la empa-
tia y retratados con dignidad.

Generosidad quiza por mostrar un mundo, una realidad, en
la que aln existen elementos ajenos a la cultura del con-
sumo, por practicar el oficio de fotdgrafo con un marca-
do caracter de manualidad, de falta de artificio, y por de-
sarrollar en definitiva un trabajo que a pesar de su enorme
requerimiento de tiempo y dedicacion, tan poco benefi-
cio en términos econémicos reportaba.

Junto a la generosidad otro aspecto que destacan sus amis-
tades es la humildad, una humildad primero por timidez y
posteriormente por reafirmacion. Su desinterés por la pri-
sa en el reconocimiento, por la carrera o la competitividad,
por diferenciarse de los demas. Es de destacar también su
sobriedad en el método de trabajo, su nocién de la medi-
da, su correcto sentido de la proporcién,un marcado asce-
tismo que le hacia evitar cualquier alarde de efectismo o
busqueda de lo espectacular.

H de Humanismo

En Aya prevalece el interés por el ser humano, por lo huma-
no como categoria ontoldgica mas que por el humanismo
como estética. Cabria afirmar que el humanismo en foto-
grafia alcanza su maxima expresion con la celebracién en
1955 de la exposicion The Family of Man. Esta exposicion,
comisariada por el entonces Director del Departamento
de Fotografia del MOMA de Nueva York, Edward Stei-
chen, venia a decir que todos los seres humanos padece-
mos de forma similar, que son muchas mas las similitudes
que las diferencias entre los distintas comunidades huma-
nas...Tras la conmocién de la Il Guerra Mundial,en EEUU
se rechaza cualquier discurso que no pusiera de relieve el
optimismo de la nacién.

El aspecto mas criticable de esta concepcion del huma-
nismo de los cincuenta radica en una extrema homoge-
neizacién y simplificacion de la realidad social por un lado
y por otro, en la colocaciéon de esas otras realidades dife-
rentes en una localizacion geogrifica lejana.

Este modelo de documentalismo social entrara pronto
en crisis a partir de las propuestas de autores como Robert

Frank, GarryWinogrand o Lee Friedlander, que comienzan
a mostrar el lado menos atractivo de la sociedad ameri-
cana, la otra cara de la sociedad de consumo.

En la obra de Atin Aya observamos un distanciamiento de
este populismo en varios aspectos: no hay idealizacién, ni
saturacién emocional; muy al contrario,encontramos sobrie-
dad y distanciamiento con la realidad en el planteamiento
del trabajo. Su obra cobra una dimensién mayor en su con-
junto. Observamos un cierto método de documentacién
sistemdtica de unaAndalucia rural poco adaptada a los cam-
bios que se estan produciendo en las capitales de provin-
cia. En el caso concreto de las marismas del Guadalquivir,
esa otra realidad que se muestra no pertenece a un mun-
do lejano, sino que se encuentra muy cerca de la capital,una
ciudad que estd experimentando una transformacién ver-
tiginosa, la transformacién de la Isla de la Cartuja para la
celebracion de la Exposicion Universal de 1992.

| de Influencias

Si buscamos en el pantedn de los autores aquellos que inte-
resaron a Aya, regresamos nuevamente a los clésicos. Las
fuentes en las que bebe, aparte de su etapa madrilefia en
el Photocentro y los meses posteriores en la Agencia Cover,
es la de los autores clésicos, de lo cual da buena muestra
su biblioteca personal. Los retratos de Arnold Newman o
del peruano Martin Chambi, la estética cartier-bressonia-
na, o el Walker Evans maduro de la FSA, con quien no solo
compartira el trasfondo de una realidad rural azotada por
la sequia, sino una similar concepcién de la fotografia como
acercamiento distante y analitico a la realidad. Su relacion
con el tiempo, su afan por retratar los aspectos de su uni-
verso urbano que desaparecian encuentra resonancias en
el afan de Eugene Atget, y su relacién con Paris, si bien el
elemento principal en el conjunto de la obra de Aya es el
elemento humano. La frontalidad con que retrata a los habi-
tantes recuerda las series de personajes sociales de August
Sander; si bien aquel buscaba tipificar, trazar tipologias socia-
les, una taxonomia de la sociedad alemana de los afios trein-
ta, en Atin Aya cada retratado se representa a si mismo.

A pesar de las influencias aqui citadas, mas o menos rea-
les, mas o menos ficticias, por genéricas y por clasicas, por
lejanas y por comunes, convenciones historiogrificas al
fin y al cabo, en el caso de Aya, como ha venido siendo carac-
teristico en la practica de la fotografia en nuestro pais,
hay que reconocer lo que quiza, debido a la inexistencia
de un corpus de estudios sobre la imagen ha sido un deno-
minador comun a varias generaciones de fotdgrafos, el auto-
didactismo como caracteristica.

En este autodidactismo, que estara basado en la incenti-
vacion de la propia curiosidad como forma de acceso al
conocimiento, el método del ensayo error, el compartir



inquietudes con colegas y amigos, el mantenerse recepti-
vo a influencias externas, es de destacar su relacién con
el pintor Manuel Salinas, con quien aprendera el tratamien-
to de la luz de los pintores de la escuela sevillana del Siglo
de Oro, tradicion que dejara sin lugar a dudas impronta
en él,los retratos deVeldzquez, su interés por las “cocinas”,
por lo popular igualado en dignidad a la aristocracia, auto-
res que Aya visitard una y otra vez en el Museo de Bellas
Artes de la Ciudad.

J de Juventud

Atin alcanzé la mayoria de edad en 1973, a las puertas del
final de la Dictadura, cursé en la Universidad de Navarra
estudios en Ciencias Sociales y se licencié posteriormen-
te en Psicologia en la Universidad de Granada. Pertenece
a una generacién ya posfranquista, que ha tenido acceso a
nuevos aires de libertad y que no ha sufrido su etapa mas
dura de autarquia y regresién. Son los afios de la apertura
hacia el exterior del pais y la admiracién incondicional a
cuantas propuestas extranjeras pudieran llegar, de la movi-
da madrilefa, el debate ideoldgico, el movimiento civico y
la libertad solidaria, de las primeras elecciones democra-
ticas tras el largo letargo, poco después la consolidacion de
las identidades autonémicas...

Toma contacto con la fotografia en Granada, donde un com-
pafiero de piso ya iniciado en la materia le ensefia los pri-
meros pasos... hace escala en Madrid para aprender el ofi-
cio en uno de los por entonces escasos centros dedicados
a la ensefianza de esta disciplina en nuestro pais y comien-
zo de su etapa en la prensa sevillana a lomos de una vespa...

K de Kilémetros

Al tiempo, la pequeiia y urbana vespa fue sustituida por una
moto de gran cilindrada...”Todo comenzé cuando se hizo
con una moto BMW 1000, de color verde, una bestia que
habia que sacar a dar vueltas como si fuera un gran danés.
Una moto como aquella pedia kilémetros de pista por terri-
torios desocupados. No era una moto de paseo y Atin se
la habia comprado para hacer kilémetros.”

Con ella surcé infinitas veces la geografia andaluza y muy
especialmente el paisaje de las marismas que fue disec-
cionando y conociendo con la exigencia de un explora-
dor. “A medida que fue creciendo la fascinacion por un pai-
saje y una forma de vida, fue comprando mapas de escala
1:10.000, donde se consignan incluso las casas abandona-
das, hasta completar un cuadro que le tapaba una pared”.*

L de Local

Si bien la profundidad en el desarrollo de los temas elegi-
dos por Aya hace que su obra trascienda lecturas emi-
nentemente locales, es cierto que su materia de trabajo,
la realidad que documentd incansablemente, el referente

sobre el que volvié una y otra vez es una nocion extensa
del concepto local; el sur y por extension Andalucia, el
sur del Sur, periferia de Europa, rasgo que no sera fortui-
to para entender la realidad documentada asi como la con-
cepcion de partida en la obra del autor. Atin Aya captara
la realidad diferenciada de esta comunidad y a la vez su tra-
yectoria como autor ejemplifica esta situacion de singula-
ridad y aislamiento.

Su doctrinario fotografico, su ideario de temas, motivos y
sujetos fotografiados muestra una visién de la Andalucia
anterior al desarrollo de la modernidad. La situacién del
campesinado andaluz que no se habia aln incorporado a
los cambios sociales que de la apertura a las libertades civi-
les que brindé la democracia se derivaban.

Sus imagenes nos muestran una premodernidad intempo-
ral. La situacién de partida para el desarrollo que comen-
zaba con la transicion politica. El atraso en el que la dicta-
dura mantuvo a Andalucia pronunciado por el marcado
caracter de periferia de nuestra comunidad.

En estas coordenadas espaciales desarrollara Atin Aya su
vocacion fotogrifica. Algin apunte en tierras lejanas, Sal-
vador de Bahia, La Habana, o mas al sur del Estrecho, algiin
encargo lo llevé a cruzar en varias ocasiones al vecino
Marruecos... pero por propia iniciativa sus inquietudes
se centraron en reflejar la vida de sus conciudadanos, de
sus paisanos, gente de tierra y tiempo que hoy represen-
tan el pasado mas reciente, la memoria cercana de nues-
tra comunidad.

M de Marismas

“Una tierra sin tierra, mar adentro (...) su Macondo y su
Yoknapatawpha” la region ficticia en la que transcurren algu-
nas de las novelas de Faulkner, segun las recuerda su ami-
go y colega Paco Correal’.

Un imaginario de leyenda, infinita llanura de cielo bajo y
horizonte inabarcable, tierra de bandidos y perseguidos por
la justicia. PAramo de naturaleza salvaje, “inmensos esce-
narios de vientos, de vacios y salobres pastizales” en pala-
bras de Aya®.

Situadas entre las provincias de Huelva, Cadiz y Sevilla, en
una vasta extension apenas transitada por alguna carrete-
ra, asfaltadas las menos, pistas las mas; un circuito de cana-
les y muros de contencién cerrado sobre si mismo, las
marismas del Guadalquivir, simbolo romantico de Andalu-
cia la Baja, representaron hasta bien entrado el siglo XX un
lugar mitico, una tierra hostil de toros, pastoreo y caza. Estas
tierras, que en los afios veinte a manos de una compaiiia
inglesa situada en el denominado “El rincén de los lirios™
experimenta un gran proceso de transformacion agricola
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que conllevara su canalizacién, el tendido de una linea de
ferrocarril,la construccién de poblados, etc., se desarrolla-
ra como una de las mayores extensiones de cultivo de arroz
en Europa si bien se mantendra alejada de los cambios pro-
ducidos en la capital por, entre otras razones, su emplaza-
miento aislado.

Atin Aya nos muestra la inmensidad, el silencio, la aspere-
za, la intemporalidad y la pobreza miradas de frente. La
adversidad de una climatologia y un medio que acenttan
y extreman la pobreza; el viento y la sequia, la tierra seca
y salada.

Atin se interesa por la vida en la marisma a partir de su
encuentro con su paisaje. Al comprarse una moto nueva,
comenzo6 a conocer la zona y las lecturas de los viajeros
romanticos que en el siglo XIX describian el ascenso en
barco por el rio Guadalquivir desde Sanlucar de Barra-
meda a Sevilla.“Fue leyendo esas descripciones de gentes,
el paisaje, como vivian, un terreno salvaje con delincuen-
tes, vedado a la gente normal por ser peligroso, por las inun-
daciones, como me fui haciendo a la imagen mental de las

marismas que buscaba”®.

N de Neorrealismo

Encontramos huellas en la obra de Atin Aya de este movi-
miento artistico que surge en la Italia de posguerra y que
toma como fecha de inicio el afio 1953, afio de la publica-
cién de Un Paese, obra conjunta del fotdgrafo Paul Strand
y el guionista y novelista Cesare Zavattini, sobre la villa
italiana de Luzarra y que define una concepcién de la foto-
grafia vinculada a un compromiso social.

Quiza en las filas de fotografos italianos sea apreciable
una mayor cercania, por la tematica rural y por la estética
empleada, por el modo de trabajar el retrato “in escene”
de los personajes populares, en sus escenarios habituales
y con los objetos que les rodean, con Pietro Donzelli, arti-
fice de la ruptura con la tradicion academicista en Milan o
Enrico Pasquali... Y no podemos olvidar el neorrealismo
espafiol, que también huye de la imagen oficialista propicia-
da por el régimen, el denominado por Oriol Maspons “salo-
nismo” y las sociedades fotograficas encorsetadas y deci-
monénicas. Este tendrd destacados representantes en
Gabriel Cuallado, Ricard Terré, un joven Carlos Pérez Siquier
o Ramén Masats entre otros, mas reporteriles los unos,
mas serenos Yy retratistas los otros, que terminaran por
constituir la Asociacion Fotografica de Almeria (AFAL) como
plataforma de expresion de su “preocupacién por la imagen
como instrumento de cultura y comunicacién’.

Mientras en EEUU tiene lugar la renovacion del lenguaje
documental a partir de las obras de Robert Frank o William
Klein, tras la Il Guerra Mundial el eje de la fotografia de van-

guardia se traslada de Paris a Nueva York, el sur de Euro-
pa,Andalucia y Calabria, el neorrealismo y AFAL caminan
por un tiempo distinto.

En la estela pues de la corriente neorrealista, Aya trabajo
mostrando una otra Andalucia, marginal por periférica,
menos conocida y nada oficialista. Hay un interés por mos-
trar lo desconocido, por lo popular, por las formas de la
pobreza digna, versiéon poco acorde con los dictimenes
desarrollistas de la tendencia econémica del momento.

Si bien nunca se pronuncié por la instrumentalizacién de
la fotografia al servicio de la reivindicacion politica, en la
obra de Atin Aya es incuestionable el rigor ético. Mas que
un posicionamiento politico se observa en la obra de Atin
Aya una actitud ética, una empatia y una dedicacion que,
como en el caso del neorrealismo, va vinculado a una esté-
tica y que muestra su rechazo a la oscuridad de un pasa-
do reciente visto de frente.

O de Obra

El archivo, la fuente de la memoria, un archivo cuidado en
un mapero, mueble de cajones anchos y planos usado para
las cartas de navegacién ...el mapero como cartografia
de su itinerario fotografico... sus motivaciones e intere-
ses, sus intenciones y sus resultados.Sélo en blanco y negro
en 35 m/m unas 2000 hojas de contacto, otras miles en
color, en medio y gran formato varios cientos de ellas asi
como cientos de cajas de diapositivas...

El conjunto de la obra de Aya, exiguo seglin sus propias
palabras, constituye obra de autor segln los parametros
citados por Foucault en el comienzo de su teoria sobre
El Orden del Discurso' al contar ésta con unidad, significa-
cion y originalidad. A lo largo de su carrera se mantiene
fiel a un mismo estilo, un estilo configurado por su singu-
lar mirada. Nicolas Salas afirma que en la redaccion del
periddico sus contactos eran reconocibles sin necesidad
de estar firmados.

La obra de Aya, por la alta factura técnica asi como por la
profundidad de su tratamiento, propicia en el espectador
una experiencia tanto visual como intelectual.Tras la rique-
za de detalle, la definicién precisa, la elaborada composi-
cién de las imagenes, subyace una trama argumentativa...
podria trazarse la hipotesis de que la obra de Atin es un
homenaje a aquellos modos de vida extremos, diferentes,
no normalizados, cercanos y al mismo tiempo ajenos. Hay
algo de clandestino en su proceder artesanal y reposado,
en la incontestabilidad final de sus resultados.

Hay un compromiso de Aya con la realidad a documentar,
una entrega en forma de tiempo y dedicacion a las gentes
cuyas vidas documentaba. Hay ademas en su obra un mar-



cado componente ético y una gran honestidad en el de-
sarrollo de su trabajo.

Al tratar sobre el conjunto de su obra hay que hacer nue-
vamente referencia a la temdtica principal abordada:se cen-
tré en su ciudad natal y en Andalucia. Prueba de ello son
sus dos obra fundamentales, Las Marismas del Guadalquivir
y Sevillanos. Imagenes de la Maestranza viene a ser un ane-
X0, un capitulo desarrollado de Sevillanos, de hecho en esta
obra se incluyen algunas imagenes de aquélla.

Existen otras numerosas publicaciones, vinculadas a encar-
gos sobre parques y jardines, Jardines de Sevilla (1998), urba-
nismo y arquitectura, Sevilla x5 (1991), Guia de Arquitectu-
ra de Sevilla (1992), Patrimonio Industrial de Andalucia. Porfolio
fotogrdfico (2006), ... que vienen a ratificar esta tesis:no nece-
sitaba irse lejos para encontrar mundos fascinantes.

P de Prensa

La prensa, ese discurrir de tinta diaria en busca del pulso
de la realidad y del presente, ha sido el medio idoneo para
el desarrollo de la fotografia como herramienta de comu-
nicacién, como portadora de la imagen del mundo desde
finales del siglo XIX, pasando por la época dorada de las
grandes revistas ilustradas de los afios 20 y 30, es la crea-
dora y responsable del imaginario colectivo universal.

Aya comienza a dar sus primeros pasos en la fotografia
en el mundo del periodismo. Comienza colaborando con
ABC para pronto pasar a formar parte de las filas del recién
estrenado Diario 16 de Andalucia.“Era la época de la quin-
ta del Buitre, de las ocupaciones de fincas, de las peleas
entre jornaleros y la guardia civil...”"

En este diario se forjara como fotégrafo, nada como la
prensa para foguearse en el ejercicio de la fotografia, pero
pronto quiza adivind que no se auguraban buenos tiem-
pos para el sector en el futuro y comenzé a desvincular-
se poco a poco del ejercicio diario de la fotografia de pren-
sa, oficio sacrificado por el que siempre sintié un elevado
respeto.

En el afio 1987 y como reflejo de esta situacion,Atin cola-
borara semanalmente con Diario |6 Andalucia en el pro-
yecto “Coleccion privada” realizado junto a la periodista
Lola Cintado en el que cada lunes aparecia publicada una
entrevista a representantes de la sociedad andaluza en
sus distintos ambitos. Un amplio abanico de personalida-
des del momento que conformaban la cartografia social de
una Andalucia que daba sus primeros pasos en democra-
cia. Carlos Cano, Ifiaki Gabilondo, Salvador Tavora, Mon-
sefior Amigo, LuisYafiez, Javier Arenas y Felipe Alcardz, Jacin-
to Pellon, Diego Cafnamero, Cayetana de Alba, Manuela
Vargas, Chano Lobato o Mario Maya;Victorio y Lucchino,

Guillermo Paneque, KikoVeneno o Maribel Quifiones, Mar-
tirio;Ana Rosetti o Luis Garcia Montero entre otros. Gen-
tes del mundo de la cultura, la religion, la politica, el ejér-
cito, etc...“de proéceres a villanos” comentara su amigo
Diego Carrasco, que conformaban una radiografia de la
Andalucia del momento.

A partir de este afio Atin Aya pasara a colaborar con los
semanarios Cambio |6 y Panorama.Para el primero de ellos
realizara junto con su amigo Paco Correal una serie de
entrevistas con el titulo “Galeria de personajes raros”
muchos de cuyos retratos entraran a formar parte de su
serie Sevillanos.

Para ejemplificar cudles eran los temas en boga desarro-
llados en el fotoperiodismo del momento resulta esclare-
cedor ver como en el afio 1991,afo en que Atin Aya comien-
za su proyecto sobre las marismas, en el nimero de
primavera de la revista francesa Camera Internacional, con
motivo de la celebracién del décimo aniversario del Pre-
mio de Fotografia Humanista Eugene Smith, se agrupan
los ganadores de las diez ediciones anteriores, es decir des-
de comienzos de la década de los ochenta, en los siguien-
tes apartados: Rituales religiosos y campesinado (Cristina
Garcia Rodero y Sebastiao Salgado); El mundo del trabajo
(John Vink y Milton Rogovin); Mujeres en el poder/muje-
res maltratadas (Graciela Iturbide y Donna Ferrato); Cuer-
pos en sufrimiento (Jane Evelyn Atwood y Eugene Richards);
Guerras civiles en Europa (Letizia Battaglia y Gilles Peress);
Sociedad a la deriva (Carl de Keyzer y Paul Graham). Estos
son pues las tematicas abordadas para explicar aquel pre-
sente, representaciones e imaginarios que en un mundo
aun no globalizado responden a localizaciones geograficas
concretas.

Q de Quietud

Entendida como cultivo del silencio. El silencio como con-
templacién y el silencio como reflejo del tiempo otorga-
do y compartido entre retratista y retratado; el silencio
como respeto a la palabra, como pausa para la reflexion,
el silencio antesala del acto de ver y comprender, mas alla
del acto de mirar, el silencio como comprension lato sen-
su, como respuesta contra la miopia.

R de Retrato

Sin lugar a dudas, el retrato como género, ocupa un lugar
destacado en la obra de Atin Aya. Se suele decir que para
ser un buen retratista hay que tener interés por el hom-
bre. Licenciado en Psicologia por la Universidad de Gra-
nada, decidié desde el principio no ejercer esta profesion.
Sin embargo la psicologia sera su acompafiante inconfesa,
que se dejard entrever en el interés por los rostros de
sus paisanos y conciudadanos, en el calado psicoldgico de
sus retratos.
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En relacién a este género en la obra de Cartier-Bresson,
Ferdinando Scianna, parafraseando al primero nos dira:
“El retrato es lo contrario de la imagen tomada d la sau-
vette,a escondidas, subrepticiamente. Para realizar un retra-
to es necesario requerir y obtener la atencién de un mode-
lo. Hay que alcanzar ademds una sintonia, que llegue a
convertirse en connivencia, con la persona fotografiada. Un
buen retrato es siempre fruto de una reciproca disponi-
bilidad”'> Atin Aya recurrira asi al retrato, al rostro de sus
conciudadanos y paisanos como estrategia para trazar una
cartografia del momento de cambio que experimentaba
Andalucia. Frente a la objetualizacién del sujeto subalter-
no tan propia en la fotografia de reportaje humanista, don-
de el individuo carece de identidad, Atin Aya, contemplara
siempre la identidad del retratado, con la salvedad de par-
te de su trabajo péstumo que por razones logicas carece
de la informacion necesaria para ello.

No se trataba de categorizar tipologias sociales como en
los afios veinte hiciera August Sander, con el que por otro
lado compartira aspectos formales, sino que testimoniaba
existencias ajenas al ritmo del mercado, de la economia
internacional y de politicas europeas. Rostros y formas
de vida esclavos de una civilizacién pasada, y sin embargo
memoria reciente de una Andalucia rural.

Una de las experiencias mds importantes, en relacién a
los personajes por él retratados, es la forma en que posan
frontalmente ante la cdmara, el hieratismo y franqueza, la
seriedad y una cierta solemnidad ascética, su entrega y volun-
tad de comunicacion. Los sujetos retratados por Atin Aya
se muestran sin ambages ante la camara. Ante un silencio
tan locuaz, casi metafisico, como cita Chema Gonzalez"
en relacion a las viviendas de los aparceros de Alabama
retratados porWalker Evans, cabe pensar que hay una bus-
queda de lo esencial, una bisqueda de la interioridad, que
provoca un gran efecto emocional en el espectador.

Los rostros aparecen serios, entregados a la camara, sin
artificios, con una frontalidad directa y reposada, en esa
sintesis de identidad que en definitiva parece exigirsele a
todo buen retrato.Aya gustaba del distanciamiento y len-
titud del gran formato por la liturgia y dedicacién que
requeria, por su exigencia de pose de otro tiempo.

Los personajes fotografiados por Aya aparecen bien en
situacion, como se dice en terminologia dramatica, donde
cobran importancia los elementos que aparecen en la com-
posicidn, o bien aislados, donde el sujeto concentra toda
la atencion.

La calidad y definicion propia de las imagenes de Aya nos
permite en los retratos realizar lecturas de largo recorri-
do. Detenernos en la textura de la piel, en las imperfec-

ciones de los rostros, en el gramaje de los tejidos de sus
ropas... informacion necesaria para propiciar una lectura
lenta, para dotar de realismo a la imagen, siempre dentro
de una concepcidn clasica de la fotografia, la fotografia foto-
grafica que nos dird Joan Foncuberta.

Sus retratos le resultaran al lector clasicos en cuanto podra
volver y regresar sobre ellos una y otra vez para descodi-
ficarlos, para extraer mensajes nuevos. Observamos en la
obra de Atin Aya una afinadisima sensibilidad para con su
tiempo, para captar el momento histérico que vivia una
Andalucia a caballo entre el subdesarrollo y una moderni-
dad exultante pero subvencionada.

Esto nos lleva a un tercer plano de andlisis de la obra de
Atin Aya y muy especialmente de sus retratos. Sobre este
género, John Berger,'* establece una teoria que a mi enten-
der tiene una correspondencia manifiesta en la obra de Aya.
Nos dice el autor britdnico en relacién al retrato como
género de representacion, que en la modernidad el retra-
to pictérico no entro en crisis por la aparicion de la foto-
grafia, sino porque la unidad de representacién en que se
basaba, su afan por la captura de la esencia de un sujeto
como representante de una determinada posicion social ya
no se correspondia con la realidad social del momento.

El desarrollo de las democracias, de los medios de comu-
nicacion de masas, la conciencia de la complejidad del mun-
do y de sus enormes desequilibrios, la conciencia individual
del ciudadano de las sociedades modernas hacian que la
propia nocion de retrato pictorico como representacion
de una identidad individual fuera vista por los coetdneos
como insuficiente, como incompleta, como irreal al fin y
al cabo. La fotografia, con menos pretensiones, venia a docu-
mentar una visioén directa de un sujeto en tanto individuo
y no en tanto representante de una determinada clase o
posicidn social.

“La funcidn del retrato (pictérico) era subrayar e ideali-
zar un determinado papel social del retratado”"” y en esta
linea hace Berger referencia a dos autores que nos inte-
resan: Gericault y Toulouse-Lautrec. El primero se centré
en pintar a los locos y los desposeidos, el segundo a las
artistas de cabaret y a las prostitutas... ambos tenian a
sus sujetos como portadores de una funcién social.

En relacién a la obra de Aya regresamos a la referencia a
Velazquez y su interés por los rostros peculiares de gen-
tes vulgares y anonimas. Frente al idealismo anterior a 1600,
la ruptura de Velazquez sera la polémica inclusion de esce-
nas de “cocinas” en su repertorio tematico,como es el caso
de la “Vieja friendo huevos”, “El Aguador” o “Cabeza de
apostol”. Tipos y escenas populares elevadas a la catego-
ria de representables. Ruptura en concordancia con lo
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que parece una suerte de manifiesto final de Velazquez, el
cuadro de la Meninas', representacion en la que en cier-
to modo y de manera sutil reconfigura y subvierte el orden
social del momento. Este caracter subversivo, comunica-
dor y democritico de la fotografia sea probablemente
uno de los valores mejor conjugados por Aya en todo el
desarrollo de su obra, una especie de cédigo cifrado que
subyace al conjunto de la misma, una forma de dar cabida
en su cosmogonia personal,y por ende en el legado de su
obra, a la representacién de esos personajes apenas visi-
bles en la sociedad.

S de Sevillanos

A lo largo de la aun breve historia de la fotografia, el ima-
ginario de determinadas ciudades ha quedado definido por
el trabajo de algunos fotografos vinculados a ellas.Asi aso-
ciamos NuevaYork a Steichen oWilliam Klein; Paris a Euge-
ne Atget, Brassai o Doisneau; Praga a Sudek...

Sevilla queda asi homenajeada y fijada para la posteridad en
las ochenta y dos imagenes que constituyen este libro. Sevi-
llanos ve la luz en el afio 2001 y resume,a modo de home-
naje a su ciudad natal, sus hasta entonces veinte afos de
dedicacion fotografica.

Dos son los aspectos que mas destacan en la misma: el inte-
rés por el elemento humano y por los aspectos intempo-
rales de la ciudad. Se trata de un retrato colectivo de Sevi-
lla. La ciudad queda relegada al contexto donde se desarrolla
la vida de sus habitantes. Comercios antiguos cuyo fin se
augura proximo: zapateros, quiosqueros, hojalateros, ima-
gineros... rincones del casco historico, la tradicién y el fol-
clore de la ciudad, la Semana Santa y el toreo...la ciudad
de puertas para adentro, el Casco Antiguo.

Por otro lado, en este relato intimo de la ciudad sorpren-
de la permanencia del paisaje urbano... cémo el autor inci-
de en aquellos aspectos que poco varian con el paso del
tiempo. El reto pareceria consistir en eludir cualquier atis-
bo de modernidad.

Aya comienza el libro con una fotografia de cubierta, en
la que aparece la imagen de un indigente atrezado con cha-
queta que, sin apearse de una desvencijada bicicleta, se incli-
na sobre una papelera en un ademan de busqueda.Tan solo
se adivina medio perfil del sujeto, que queda en sombra, sin
embargo cabe apreciar un cabello rizado peinado hacia
atrds, una pinza con la que sujeta los bajos de los pantalo-
nes para impedir su contacto con el plato de la bicicleta y
un folleto de publicidad sobre el trasportin que anuncia la
semana fantastica de un conocido centro comercial.

Cierra el catdlogo una imagen del cementerio de San Fer-
nando,tomada en 1980, regreso a los origenes,y como colo-

fon de este proyecto, en ella vemos a dos mujeres de espal-
das caminar hacia el fondo de la imagen por una de las calles
del cementerio sevillano. Los cipreses que flanquean este
camino recortan el final del mismo y el cielo, de tal forma
que ambas partes semejan dos rios que se encuentran en
el horizonte o incluso la silueta de un reloj de arena.Toda
una conclusién con la que quizas Aya acentta y ancla la
significacion de su concepcion de la fotografia como for-
ma de documentar un mundo que se desvanece.

T de Tiempo

La de Atin Aya es una poética de la intemporalidad.“Creo
que cuanto mas intemporal sea una fotografia mas valor
tendra siempre”".Si bien toda fotografia, por su propia con-
dicién de instrumento que captura la realidad en unas deter-
minadas coordenadas espacio-temporales forma parte de
manera invariable de la experiencia del tiempo, en la obra
de Atin Aya observamos varias alusiones a este concepto
y distintas acepciones del mismo.

En primer lugar cabria hablar de la acepcién temporal de
la fotografia en relacion a la estética del instante, estética con
la que Atin comulgara en sus inicios. La archiconocida fér-
mula del“instante decisivo” de Cartier-Bresson que tan magis-
tralmente expreso6 en 1952 en el prélogo a su Images d la
sauvette sera la poética fundadora de una corriente que cons-
tituird un punto de referencia para tres generaciones de foté-
grafos que a favor o en contra, se veran influidos por él.
Aya participa como decimos de esta corriente, reconoce
su influencia y acepta el vinculo, sin embargo pronto la supe-
ra y alcanza sus mejores resultados cuando el instante es
dilatado...especialmente en los retratos y en los paisajes Aya
gustaba de trabajar con camara de gran formato cuyo ela-
borado proceso le satisfacia, y le permitia conseguir segin
afirmaba la estética de los inicios de la fotografia.

Pero hay también un tiempo social que nos interesa en el
contexto de la obra de Atin Aya. El arquitecto Adolf Loos
dird en relacién a la marcha de la cultura: “Puede que yo
viva en 1913, pero uno de mis vecinos vive en 1900 y otro
en 1880... el campesino de los altos valles del Tirol vive en
el sigloVII.'®

Andalucia experimentara una transformacion sin igual a
comienzos de los afios 90. La Exposicion de 1992 serd la
mayor transformacion urbanistica de la década en Europa.
Esta modernidad llega con su concepcion acelerada del tiem-
po, de intercambio de capital y cultura del consumo.

En el conjunto de la obra de Aya, observamos una predi-
leccién por aquello que se encuentra en vias de extin-
cién.Aya se interesara por aquellas realidades, podriamos
decir, de temporalidades periféricas, por el tiempo de los
que no participan del presente en términos de moderni-



dad. Paralelamente a su actividad como fotdgrafo en la Expo-
sicion Universal,Aya comenzara su proyecto de documen-
tacion de la vida de los habitantes de las marismas del Gua-
dalquivir. Coetdneos a la celebracién de la Exposicion
Universal de 1992, afio en que nace, si bien tardara en lle-
gar la World Wide Web, el tiempo de estos agricultores
es el tiempo de una época anterior. Este trozo de Andalu-
cia desbancado, aislado, constituira a los ojos de Aya un
reducto de memoria y tiempo pasado que se afanara en
documentar.

U de Unidad

La unidad de estilo que caracteriza su obra, que hacia que
como citaban algunos companeros periodistas sus image-
nes se reconocieran sin haber visto su firma...

Una unidad de mirada y de enfoque, de posicionamiento
en el mundo. Unidad labrada, a base de reflexién y retiro,
de lectura y conversacion...

Unidad en la concepcién del medio mantenida con volun-
tad ante los cambios estéticos. El documentalista casi como
un artesano, evidenciando en su actitud lo innecesario de
falsos debates, sin pretensiones ni oropeles, el lujo de saber
prescindir de lo prescindible.

Unidad en la emocidn que se observa en su obra, que de
sus imagenes se deriva, la emocién como una forma mas
de conocimiento, quiza la mas profunda de todas.

V de Viajes

Volgogrado, para realizar una serie de retratos a pintores
contemporaneos en esta ciudad rusa; Cuba en diversas oca-
siones, material por desempolvar y a la espera de ver la luz,
Marruecos con el fin de documentar trabajos de recons-
truccion y rehabilitacion de edificios desarrollados por la
Agencia Andaluza de Cooperacion Internacional; Perd, para
fotografiar las edificaciones que se iban a incluir en un
proyecto de recuperacién del Patrimonio Histérico esta-
tal; Nueva York, para exponer en la Galeria Soho Photo...
Sin embargo, frente a la tendencia del momento, Aya par-
ticipara del viaje con menor entusiasmo que compafieros
fotografos de su generacién que si participaban del gene-
ralizado afan de ir a explorar nuevas latitudes. En Aya qui-
za el viaje sea interior, prevaleciendo en ultima instancia
su predileccidn por el conocimiento en profundidad de
su medio habitual.

Z de Zona

En 1851 tiene lugar el primer encargo publico colectivo de
la Historia de la Fotografia, la “Mision Heliographique”, por
la que el gobierno francés encargé a cinco fotdgrafos la

realizacion de dibujos fotogrdficos de aquellos edificios rele-
vantes que se encontraban a punto de desaparecer. Muchos
han sido después los encargos de estas caracteristicas, el
mas conocido quiza sea el proyecto DATAR de 1984, rea-
lizado también en nuestro pais vecino bajo el gobierno
socialista de Mitterrand, por el que se documento el pro-
ceso de transformacién del paisaje en la Francia de los afios
ochenta.

En 1991, el Colegio de Arquitectos de Andalucia Occiden-
tal lleva a cabo con parecido afan, salvando las distancias y
la escala, el proyecto “Sevilla x15”, en el que se dividié la
ciudad en quince cuadrantes que debian fotografiar otros
tantos fotdgrafos para en conjunto documentar los cam-
bios urbanisticos que la ciudad experimentaba con moti-
vo de la celebracion de la Exposicion Universal de 1992.La
zona o cuadrante que le correspondié a Atin Aya fue,en un
guifio del azar, el Casco Antiguo. La zona que mejor cono-
cia, su barrio y ambito de sociabilidad, el centro de la ciu-
dad, el distrito mas histérico e intemporal, su universo icé-
nico mas frecuentado, haciendo asi de su experiencia y de
su vida la materia prima de su creacién. A este topos, a
este universo personal Aya, regresara una y otra vez para
componer finalmente una maravillosa sinfonia de la ciu-
dad a modo de catalogo manifiesto.
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